沈砚第二次站在老太太家门口的时候，天色已经开始暗了。走廊里的声控灯亮了一下，又灭了。他站在暗处，手里拎着一个牛皮纸文件袋，里面装着四样东西——父亲单人照、1976年合影的翻拍、师父手札那页的照片、师父日记第一页的翻拍。他没有把钥匙带过来，也没有提前打电话。他只是站在门口，在声控灯第二次亮起来的时候，抬起手，用指节叩了三下门。
门开了。
老太太站在门口。她穿着一件深灰色的毛衣，头发还是白的，梳得整齐，脸上的神情跟她第一次推开他铺子门的时候差不多——平静的，不动声色的，像是早就知道他会来，只是不确定什么时候来。她看了一眼他手里的文件袋，没有问那是什么。“我知道你会来。”她说。
沈砚站在门口，没有跨进去。“我能进去吗？”他问。老太太侧身让开了门口。客厅的光线比走廊里暖一些，窗帘拉了一半，沙发旁边的落地灯亮着，在墙面上投下一圈橙黄色的光晕。茶几上放着两只茶杯，像是早就准备好了。她提前沏的茶，在茶几上还冒着薄薄的热气。沈砚把文件袋放在茶几上，然后坐下来。
老太太在他对面坐下，没有说话。沈砚从文件袋里拿出第一张照片——父亲单人照，没有夹在书里之前他一直收在抽屉里，泛黄的边角，折痕。他把它放在茶几上，正对着老太太的方向。第二张是1976年合影的翻拍，两个年轻女人和一个年轻男人站在旧书街入口的牌坊下面。第三张是师父手札那页的照片，“你有这本事，是福也是祸。记住——书里的秘密，永远止于你手。”第四张是师父日记第一页的翻拍，1986年开头的那一行。
沈砚把四样东西在茶几上摆成一排。没有多余的动作，没有额外的解释，也没有铺垫。他抬头看着老太太。“我父亲叫什么名字？他现在在哪？四十年前到底发生了什么事？”三个问题连在一起，中间没有换气的空隙，他问完之后就没有再补充。
老太太看着茶几上那四样东西。她的目光从照片移到合影，从合影移到手札翻拍，最后停在了日记翻拍上。她拿起那张照片，看了几秒钟。“这本日记，”她说，“是你师父1986年才开始记的。那时候你父亲已经走了十年。”她放下日记翻拍，没有立刻看其他的东西。“你师父大概是觉得，再不记，就没人知道这些事了。”
沈砚没有打断她。他把四件东西重新对齐，然后看着她，等着她往下说。老太太沉默了一会儿，没有说话。她站起来，走进了卧室。沈砚听见卧室里传来柜门被打开的声音，然后是一阵很轻的翻找声。过了一会儿，她出来了。手里多了一个小铁盒。铁盒不大，一手可以握住，表面锈迹斑斑，边角处铁皮已经翘起来了，露出下面一层更深的铁灰色。盖子的边缘贴着一小条透明胶带，胶带已经黄脆了，边缘翘起，像一片干透的树叶。她坐到沈砚对面，把铁盒放在茶几上，用指尖轻轻拨开了那条脆化的胶带。胶带断成两截，散落在茶几面上。她揭开盖子。
盒子里面只有一封信。信封是米白色的，没有署名，没有地址，边角已经泛黄了，封口处被对折之后压出了两道平行的折痕。老太太把信封拿出来，放在茶几上，推到沈砚面前。“这是你父亲走之前留给你的唯一的东西。你自己看吧。”
沈砚低头看着那封信。信封表面干净，除了时间的痕迹之外，没有任何字迹。他伸手拿起信封，把它翻到正面，又翻到背面，确认没有名字、没有地址、没有任何能让人辨认出收信人的标记。然后他打开信封，从里面抽出一张信纸。信纸是对折的，折痕很深，边角微卷。他展开信纸。纸面干净，只有三行字。字是蓝黑色钢笔写的，笔迹向右微斜，跟照片背面那行铅笔字是同一个人的手，但钢笔的笔画比铅笔更有力一些，收笔处带着微微的顿力。
他看了第一行字。
“孩子——”
他看了第二行字。
“我修了一辈子的书，却没修好自己的命。”
他看了第三行字。
“别找我。也别问我是谁。——你父亲。”
他看了两遍。三行字，每一个字都看进去了，每一个字的笔画走向、每一笔的起落停顿都落在他的视线里。然后他把信纸按照原来的折痕重新折好。折得很慢，每一个折痕都要对准，压平，再折下一个。一共折了三折。他对折两次，第一次，第二次，第三次。然后把信纸放回信封里，没有封口，把它平放在茶几上。
“他在哪。”他抬起头，看着老太太。老太太没有避开他的目光，但也迟迟没有开口。她坐在沙发上，双手搁在膝盖上，手指微微收拢。过了很长时间，她才摇了摇头。“我不知道。他四十年前说走就走了，只留下一句话——他不会再回来了。”沈砚把茶几上的四件东西收回文件袋里，把那个铁盒轻轻合上，把信放在铁盒旁边，然后站起来往门口走。他的步子不快，但也没有犹豫，像是一个人已经知道答案不会再多，他走到门口，手搭上了门把手。
他回头了。“书修好了。”他说。
他停了一下，又补了一句。“但我翻开了。”
老太太还坐在沙发上。客厅里的落地灯还亮着，把她侧脸的轮廓照得很清楚。她的眼睛里有水光，像是玻璃面上的水汽，但始终没有凝聚成珠子流下来。她只是看着沈砚，嘴唇微微动了一下，但没有说出任何话。沈砚拉开门，走了出去。
走廊里的声控灯亮了起来，他在灯光里走向楼梯口，脚步声在走廊里回响了一阵，然后随着楼道门的关闭消失了。老太太没有起身关上门。门还开着一条缝，走廊的光从缝隙里挤进来，在地板上画了一条窄窄的亮线。她坐在沙发上的姿势没有变，双手还搁在膝盖上，目光落在茶几上那个空了的铁盒上，看了很久。
沈砚走出单元门的时候，天已经几乎全黑了。路灯亮着，在小区的地面上投下一圈一圈暖黄色的光斑。他没有立刻往出口走。他站在路灯和居民楼之间的交界处，抬头看了一眼那扇窗。老太太家的那扇窗就在三楼，窗帘从里面被拉上了，灰布合拢，挡住了里面的灯光。他看了几秒，然后低头看向自己手里的信封。信封的正面朝上，他又把它翻了过来，这一次他看到了正面的一角。那一角上写着三个字——“给沈砚。”他的全名。
沈砚攥着那个信封，站在路灯和树影交界的地方，没有动。路灯的光从他左侧照过来，把一半的他照得明亮，另一半陷在树影的暗处。他看着那三个字，像一个被喊了名字的人，在听到那一声之后，停下来。
他的右手还攥着信封的一角，攥得很紧，纸张在指缝间微微卷曲。那只手在微微地抖。幅度不大，但持续，像是从手腕的某个位置传上来的，沿着手指的骨骼抵达指尖，然后没有止住。
沈砚看着那只手看了很久。然后他转身朝小区门口走去。路灯一盏一盏地往后退，他的影子在地面上跟着他，跟了一段又换了一个方向，跟到街口的时候，影子消失了，因为前面没有了光。他还在走着，手攥着信封，信封上写着他的名字。
