他的手已经搭上了锁头。手指触到铁面的时候感到了金属的凉意，那种凉顺着指腹传上来，很清晰，像一枚硬币贴在皮肤上。他把手指收拢了一些，正要用力，门口响起了敲门声。
不是敲门。是有人在用指节叩门框，三下，不重，但是连续的，带着一种“我知道你在”的笃定。沈砚的手从锁头上放了下来，转身朝门口走去。他掀开门帘，外面站着一个老头。七十多岁，穿着一件洗得发白的灰布夹克，头发几乎全白了，但是梳得很齐。他怀里抱着一本书，用一块深蓝色的旧布包着，包得不算精致，但边角都掖进去了，像是不想让书在路上被碰到。他看见沈砚出来，冲他点了一下头。“师傅能修吗？”他把那本书从蓝布里取出来，双手递过来，“这是我爷爷传下来的，放了四代人了。”
书是清代棋谱。封面已经脱落了大半，只剩一小块深褐色的粗纸还粘在书脊根部。书页松散成几摞，中间的麻线断了好几处，有几页边角折了，被反复抚平过，折痕处已经泛白发毛。沈砚接过棋谱的时候，指尖顺着书脊内侧的缝线摸了一下。“什么问题？”他问。老头站在门口没有进来，一只手还扶着门框的边缘，像是在犹豫自己该不该跨进这道门槛。“书页全散了。但里面的内容不能丢，”他说，“这是一盘棋。”
“什么棋？”沈砚问。“必输的棋。”老头说。他的声音在“必输”那两个字上顿了一下。“反正我爷爷是这么说的。”
沈砚侧身让他进来。老头跨过门槛的时候步子很轻，像是怕踩重了地板会把书震得更散。他走到修复台前面站定，双手垂在身侧，看着沈砚把那本棋谱放在台面中央。沈砚翻开第一页。
扉页上写着棋谱的书名，墨色褪得几乎看不清了，只能勉强辨认出几个字的轮廓。指尖触到纸面的时候，他看见了。一间晚清时期的棋馆。屋梁很高，椽木裸露在外，墙上挂着几幅字。厅堂中央摆着一张厚重的棋盘桌，桌角摆着一对白瓷茶杯，里面的茶已经凉了，水面凝着一层油膜。棋盘上的棋子黑白交错，局面已经是中后盘。一个中年男人坐在棋盘前，穿着深灰色的长衫，袖口挽到手腕，手搁在棋盒上方。他的身形清瘦，肩胛骨在长衫下面微微凸起。他的对面坐着一个人，穿官服的，年纪比他大一些，面带笑意，但那笑意没有入眼，只挂在嘴角。他落了一子，然后用手指点了点桌面，像是催促。
中年棋手看着棋盘，他的手指悬在棋盒上方，没有落下。他的目光从棋盘上扫过去，每一个位置他都看见了，他知道该往哪里下。但他的手指没有往那个方向去。他捡起一枚白子，落在了一个他明知不该落的位置上。落下去之后，他的手没有马上收回来，指尖压着那枚棋子，压了一会儿才松开。对面的人笑了。他又落了一子，依然从容。中年棋手又下了一步错棋，又一步，再一步。每一步他都知道是错的，每一步他都在心里算过了另一种走法，但他每一次都选择了后者。终局的时候，棋盘上黑白交错，胜负已定，白子输了三目半。对面穿官服的人笑着离席了，走之前拍了拍那个棋手的肩膀，像是在说“不错，你做得很好”。
整间棋馆只剩下他一个人。他坐在棋盘前，没有动。棋盘上的棋子还没有被收回，输掉的局面就那样摊在那里，像一张没有被翻过去的牌。他坐了很久，久到窗外的光从亮转暗，久到茶杯上的水汽彻底消失了，然后他伸手从旁边拿了一本空白棋谱，翻开第一页，提笔开始记录。他在写这一局棋的全过程。每一步都记下来了。每一步错棋也都记下来了。写完之后，他合上棋谱，站起来，往棋馆的后院走去。沈砚没有往下看。
他把棋谱合上，放在修复台中央。“能修。”他说，“七天后来取。”老头站在修复台旁边，一直安静地等着他说话，听到“能修”两个字之后他点了一下头，从口袋里掏出一张叠好的钱，放在台面上。“谢谢师傅。”他说，然后转身走了。
沈砚用了五天时间修那本棋谱。重新穿线，补书脊的裂缝，压平折痕。修复的过程没有什么复杂的地方，麻线换新了，浆糊干了以后纸页服帖地贴在了一起，边角的折痕被压平后只剩一道浅淡的印记。第七天，老头来取了。他把书函接过去的时候没有立刻查看内页，先用手掌摸了摸封面，感受到纸面的平整和温度之后，他才轻轻打开看了一眼，确认那些棋谱页完整，然后合上了。“我爷爷说，”他摸着封面的边角，声音比取书那天更轻一些，“这盘棋谁看懂了谁就会做噩梦。”
他抱着书走出铺子。沈砚站在门口送他。老头走得不快，旧书街午后的阳光从屋檐之间斜切下来，落在他灰白色的头发上，把那些发丝照成了近乎透明的颜色。他走到街拐角的时候停了一步，像是要回头，又像是没有想好要不要回，最终没有转过来，继续走了。沈砚站在门口没有立刻回去。他看着老头的背影消失在拐角，然后看了一会儿那片空空的巷口。
棋手的背影从他脑子里过了一遍。在空棋盘前面坐了很久，站起来往后院走去的那个背影。“他活不下去了”“他本来就回不来”“代价是那个被换掉的孩子再也没有自己的名字”“我走了，对谁都好”“别让他知道我是谁”——这些话一句一句地浮上来，没有顺序，也没有逻辑，只是同时浮到了水面上，在他站着的这一小段时间里停了一下，然后落回深处。他低头看了一眼自己手里的钥匙。那把书柜的钥匙一直攥在掌心里，从刚才老头敲门到现在，他一直没有松开过。他把它举到眼前看了一眼，然后转身走回了铺子。
他坐到修复台前。台面上那本1976年的合影还放在原来的位置，照片上的三个人都在笑。那个穿深灰色外套的男人站在两个女人的中间稍后一点的位置，嘴角微微上扬，像是拍照片的人说了什么让他觉得好笑的话。旁边的两个女人，一个笑得灿烂，露出牙齿，另一个抿着嘴，眼角向下弯着。笑容看上去是真实的。但沈砚看着那些笑容，他的脑子里却在想着另一个画面——晚清棋馆里，那个中年棋手落完最后一枚错棋的时候，嘴角也是微微向上的，像是在笑，又像是在完成一件他早就知道了结局的事情。
沈砚看了一会儿，然后把合影放下。他站起来，手里攥着那把钥匙，第二次走到角落的书柜前面。这一次他没有停住，直接把钥匙插进了锁孔。铁锁的锁芯发出了一声短促的金属碰撞声——钥匙到位了。他的手指搭在钥匙柄上，没有转动。他就那样站在那里，手指搭在钥匙上，像是一个已经走到了门口、只差最后一步的人，在迈出去之前，停了一拍。
台灯的光从修复台上漫过来，照在书柜的门面上，深褐色的木头在光里泛着旧而不暗的微亮。沈砚的手指还搭在钥匙上，没有向前拧，也没有向后抽。他只是站在那道光的边缘，停在了那个“差一步”的位置上。
棋手在最后一页合上棋谱的时候，也停过那一步。但后来他还是站了起来，往后院走去。沈砚的手指轻轻拧了一下钥匙。
锁簧弹开的声音在安静的铺子里响起，又短又脆。
