沈砚站在“珍珠满杯”奶茶店门口，看着那块铝合金边框的灯箱招牌。招牌底色是亮白色的，上面印着粉色的卡通字体和一杯冒着热气的奶茶图案，玻璃门内侧贴着一张二维码，旁边写着“扫码点单送小料”。门头下方钉着深蓝色的门牌号——17号。十七号，青石巷十七号。那个信封上的地址也是这个号码。四十年前，这里寄出过一封信，信上的地址印着相同的数字。现在这里卖奶茶。
他推开玻璃门，门上的风铃响了一声，铃铛是贝壳做的，声音很轻，像潮水退去时最后那一圈泡沫。柜台后面站着一个年轻店员，穿着印有店名的围裙，手里捏着一杯封口到一半的奶茶。沈砚走过去，站在柜台前。“您好，需要点单吗？”店员把封口机放下，习惯性地露出一个职业微笑。“这里以前是不是照相馆？”沈砚问。店员愣了一下，眨了眨眼睛，像是没有预料到这个问题。他歪头想了一下，然后摇了摇头。“我来打工才半年……不知道以前是什么。”他的语气带着一种“第一次被人问这种问题”的生疏。沈砚点了点头，说了声谢谢，转身推门出去了。风铃又响了一次，声音比进来时短促一些。
他沿着青石巷继续往里走。两边的铺子一家挨着一家，大部分是近十年才开的。奶茶店、炸鸡店、快递代收点、一家卖电子烟的、一家卖网红冰粉的。招牌挨着招牌，颜色挨着颜色，把巷子挤得满满当当。但巷子的结构没有变。两边的墙还是老的，灰砖砌的，砖缝里塞着年代久远的砂浆，有几处已经脱落了，露出里面填的碎瓦片和粗砂。每隔几米就有一根电线杆，杆子上缠着各种颜色和粗细的电线，像一张被反复修改过很多次的草图。他走了大约两百米，在巷子快要到头的地方，看见了一家修钟表的老铺子。铺子没有招牌，门面窄窄的，只有一扇小窗和一道对开的木门。门板是旧的，油漆褪成了灰褐色，门框两侧各有一块石头坐墩，被多年的人坐磨得光滑发亮。门口坐着一个老人，戴着一副老花镜，镜腿用白胶布缠着，可能是因为断过。他穿着深蓝色的工装背心，袖口挽到肩膀，露出的手臂上带着深褐色的老年斑，骨节粗大。他手里正在拆一块怀表，表盖放在膝盖上垫的一块绒布上，里面的机芯用镊子轻轻拨着。
沈砚走过去，在那个石头坐墩旁边蹲了下来。老人没有抬头，镊子还在表芯里拨动着。“大爷，您在这条街住了多久？”他等了两秒，老人的镊子停了一下，然后继续拨。“六十多年了。”他说，声音不紧不慢的，“怎么了？”沈砚从口袋里摸出手机，调出那张照片的翻拍图。他把手机递到老人面前，屏幕对着他。“您认得这家照相馆吗？”老人把老花镜往下拉了一点，镜片滑到鼻梁中段，他凑近屏幕，眯着眼睛看了看。看的时间不长，大约五秒。“青石巷照相馆嘛。”他把眼镜推回原位，“老陈开的。他家就在巷子口旁边那栋楼上，照相馆在一楼。后来不干了，九十年代搬走了，听说去南方了。”
沈砚把手机收回去。“那您记不记得当年有个女人经常来洗照片？”老人把怀表翻了一个面，镊子尖在齿轮边缘停了一下。“什么样的女人？”“瘦高的。”沈砚说，“每次都洗同一张照片。”老人没有说话，手里的镊子又动了两下，把一个小齿轮拨到一个新的位置上。他的动作很慢，但很确定，像是已经做过无数遍了。过了好一会儿，他把怀表放下来，眯着眼睛想了一阵。沈砚蹲在石墩旁边，没有催。“好像……”老人说，“是有这么个人。”他放下镊子，手指在膝盖上敲了两下，像是在确认一个模糊的记忆轮廓。“总是来洗五寸的黑白照。洗同一张。”他抬起头，目光落在巷子对面的墙上，像是在看一个很远的地方。“每次都洗两张——自己留一张，另一张塞进信封寄走。我老伴当年跟她聊过几句，说她后来嫁给了旧书街的人，还开了个书店。”
沈砚握着笔的手停在笔记本上方。他的笔尖离纸面不到一厘米，但没有落下。“书店叫什么？”他问。老人摇了摇头。“这我可不知道了。她姓……”他又想了一阵，眉头皱了一下，脸上的皱纹更深了。“好像是姓林吧。”他把怀表重新拿起来，镊子尖指向表盘边缘一个极小的螺丝。“就记得这么多。几十年了，记不太清了。”
沈砚把笔记本合上。他站起来，膝盖因为蹲了太久而发出轻微的声响，他把笔帽扣好，把笔插回口袋。“谢谢您。”他说。老人没有抬头，镊子已经落在那个小螺丝上了。“没事。”沈砚转身往回走，走了两步又停下来，回头看了一眼。老人还坐在门口，背微微驼着，老花镜滑到了鼻尖，阳光从屋檐和电线之间漏下来，落在他的肩膀上、落在表盖上、落在他膝头那块深蓝色的绒布上。他低着头，手里的镊子轻轻拨动着什么，像是那枚小螺丝的存在，比整条巷子的往事都更值得他专心。
沈砚收回视线，继续往前走。青石巷的地面在雨后还没有完全干透，青石板的缝隙里蓄着一层薄薄的积水，踩上去没有声音，只有水在鞋底被压开时的微微阻力。他走回奶茶店门口的时候，风铃没响，因为没有人推门进去。他拐出巷口，站在那棵老槐树底下，从口袋里掏出手机。他的手指在屏幕上点了几下，打开备忘录。第一行字只有三个字：“林秀兰”。下面画着一道横线。沈砚看着那三个字，拇指在屏幕边缘停了一下。然后他从口袋里摸出笔，在手机上画了第二道横线，把它递进了口袋深处，然后他走出青石巷的巷口，站在路边，抬手拦了一辆出租车。
青石巷出口正对着大马路，车流在身边经过，声音很大。他没有回头。
