老太太来取书的那天，旧书街在下雨。雨不大，细细密密的，像筛子漏下来的面粉，落在石板路上洇不出水花，只把路面打湿了一层。空气里的纸霉味比平时更重了，门帘被潮气浸得有些垂，边角微微滴水。沈砚一早就把线装书从书柜里取了出来，放在修复台左侧。那本书重新装了书函，书脊挺直，标签端正，做旧的封面纸在灯下泛着不露声色的暗哑光泽。他没有再翻开过。书放在那里，他就让它放在那里。老太太推开帘子进来的时候没有撑伞。她的头发被雨雾沾湿了，在白色的发丝上凝成一层极细的水珠。她穿的还是那件灰绿色的外套，领口和肩膀处有水渍，颜色比平时深了一块。她走到修复台前，沈砚把书从台面左侧拿起来，两只手托着书函的两侧，递过去。老太太伸出双手接住了。
她没有低头看书。她先看沈砚的脸。她的目光从眉骨开始，很慢。像读一本她等了很久才拿到的书，翻页的速度不疾不徐。那目光沿着他的眉骨走了很久才滑到鼻梁，在鼻梁上停了更久，然后往下，经过颧骨的轮廓、下颌的弧度，一直到下巴的线条。她的视线经过每一处都像是在确认什么。沈砚站在她对面，被她看得不自在。"书修好了，您看看。"他开口说，声音比平时轻一些，像是怕惊动什么。老太太没有接话。她盯着他的脸又看了几秒，然后把视线从他脸上移开，低头看了一眼手里的书函。她摸了摸封面，感受到纸的质感和干透的浆糊温度，然后她又抬起头来。
"你长得真像他。"她说。沈砚的手顿住了。他站在修复台后面，双手还保持着递书时的姿态。她说完那句话之后，没有等他追问，已经抱着书转身往门口走了。她的步子不快，但是稳的，每一步都踏在地面上，没有犹豫。沈砚绕出修复台追了两步。"您说的是谁？"他的声音比刚才大了一点，带着一丝来不及掩饰的急。
老太太没有停步。她推开帘子，走了出去。雨还在下。门帘在她身后晃了两下，然后静止下来。沈砚追到门口，帘子的布边还带着潮气。他掀开帘子跨出去，石板路面湿漉漉的，泛着灰白的天光。街面上的行人不算多，但也不算少。有人在收摊，有人撑着伞快步走过，有人站在屋檐下躲雨。老太太的身影已经不在门口了。沈砚往街口的方向快步走过去，走到旧书街第一个拐角。他站在那里左右张望，左边是主街，摆着一长串雨棚和书摊，右边是一条通向居民区的窄巷。几个摊贩正在把露天的书往棚子里搬，一个推车卖糖葫芦的人正把盖着塑料布的车停在路口。他看了几秒钟，没有找到那件灰绿色的外套。沈砚站了两秒，然后转头问旁边书摊的老板——一个戴棒球帽的男人正蹲在棚子下面整理被雨溅湿的书。"看见一个老太太过去了吗？抱着一本书的。"老板抬头看了他一眼，又低头继续整理书皮。"每天好几十个老太太呢，没留意。"沈砚没有再问。他站在那里，雨水落在他的肩膀上，把衬衫的布料浸出几个深色的圆点。路口的糖葫芦车挡了一半的视线，透过塑料布上的水痕，他看到的全是模糊的人影。他又站了几秒，然后转身往回走。步子比来的时候慢了，每一步都踩在湿石板上，脚印很快就洇没了。
回到铺子里，他把门帘放好。帘子落下来之后，外面的雨声变小了，像是被一层厚布隔到了另一个世界。他走到修复台前坐下，低头的时候，视线落在台面上。柜台上多了一张纸片，对折的，白纸，没有署名。他拿起纸片打开，里面写着一串电话号码。老太太取书的时候顺手放在那里的，他当时没有注意到。沈砚把纸条拿在手里看了一会儿，然后拉开右手边的抽屉，放在里面。他没有关上抽屉，手继续往里伸，伸到最里层，指尖碰到一张硬纸的边缘。他把那张照片抽了出来。正是线装书里夹的那张，他之前垫在修复台垫子下面，后来锁书的时候也没有放回去。他把它收进了抽屉最里层。现在他把它抽出来，放在台面上，然后翻到了背面。铅笔字，细如发丝。
"别让他知道，他是谁的孩子。"
他把这行字反复看了三遍，从第一个字看到最后一个字，又从最后一个字倒着看回第一个字。然后他从桌面上拿起师父的手札，翻到最后一页。师父手札那行字和照片背面的字并排摆在台面上。一个粗而急，笔画之间的间距不均匀，收笔处带着一种刀切似的干脆。一个细而密，每一笔都像是用削尖的铅笔尖小心翼翼画上去的，笔画之间的间距均匀，几乎没有偏差。沈砚看着那两行字，许久没有说话。笔锋走向完全不一样。不是同一个人的字。他把照片举起来，凑近台灯的光。灯光穿过纸面，边缘靠近底边的地方有一处极浅的压痕，像是照相馆的戳记。那印痕已经破损了大半，只剩两个残块。左边的残块看起来像是一个字的左半部分，横折钩的起笔依稀可辨，像是"相"字的左半边。右边的残块是另一个字的右半部分，一个半包围结构的末端——像是"巷"字的右下部分。他辨认了很久，然后放下照片，坐回椅子上。台灯的光照在他的手背上。他的右手压着照片的一侧，左手压着手札的边缘，两件东西隔着几厘米的距离并排躺着。他整个人安静极了，像一尊没有被碰过的石雕，呼吸平稳而缓慢。
旧书街外面的雨还在下，细密的雨声落在屋顶和石板路上，隔着门帘和墙壁，变成一层均匀的白噪音。沈砚坐在那片白噪音中间，没有动，也没有转移视线。他的两只手分别压着照片和手札，像在按住两条可能随时会移动的线。他想把它们拉到一起。但是他还不知道该怎么拉。
雨声一直没有停。
