修那本线装书用了五天。
沈砚第一天先做纸面清洁。那本书被火烧过的痕迹太重了——边角的焦黑不只是一层浮灰，有一部分已经碳化成了硬壳，轻轻一碰就会碎成细末。他用了最细的羊毛刷，一点一点地把焦灰扫下来，动作慢得像在清扫一件出土的东西。碳化的碎末落在台面上，黑色的，细如烟尘，被他用湿布小心地抹进废料盘里。
翻开第一页做清洁的时候，他的指尖触到了纸面。
他看见了。
炉膛里的火苗是橘红色的，跳跃着，把灶台墙上的烟熏痕迹照得忽明忽暗。年轻妹妹的脸被火光映得发亮，泪痕在脸上交错，她一只手攥着书的一角，另一只手死死扣住灶台的边缘，指甲在砖面上划出几道白印。她的声音从画面中传来，虽然隔着遥远的距离，但他听见了——听见她的哭喊，听见她的嗓子因为用力而劈裂的边缘，听见那句让她拼了命也要把书从火里拽出来的话。
"你疯了！烧了它他就回不来了！"
对面年轻姐姐的脸被烟熏得发黑，她的眼睛是红的，但不是哭出来的红。她的手背上有一排水泡，刚被烫出来的，颜色鲜亮得近乎透明，有一两个已经破了，渗出的组织液在火光的映照下反着光。她死死攥着书的另一侧，指节发白，骨骼的形状在皮肤下面清晰可见。
"他本来就回不来！"她吼回去，"那也不能让这个孩子认他！"
她的声音比妹妹低一个八度，像从胸腔最深处直接顶出来的。吼完之后她的嘴唇在抖，但她没有松手。
景象散去了。
沈砚闭了一下眼。他的手还停在纸面上，羊毛刷的刷毛在他指尖和书页之间。他停了几秒，然后睁开眼睛，继续清洁。刷毛沿着纸面的边缘滑过去，动作没有变——依然平，依然稳，依然准。
接下来的三天，他每天都在修复那本书。补裂口，压平焦痕，穿线，重新上浆，换封面。每当他触到纸页的时候，零碎的画面就会涌进来，不长，几秒钟，然后散去。他看见了炉膛里的火光——更清晰的版本，不是第一次那种笼统的橘红，而是火焰内部的层次，从外焰到内焰的颜色变化，从黄色到蓝色再到近乎透明的白色。他看见了抢书的手——年轻姐姐的手，被火燎过之后，指腹上的皮皱起来像缩水的纸，但她始终没有松开。他看见了蹲在厨房地上的年轻妹妹，书被抢出来之后她瘫坐在地上，胸口剧烈起伏，像刚刚跑完一场看不到终点的赛跑。
那些画面一次次地涌进来，又散去。沈砚没有停下修复的手。
第五天的下午，书修好了。书脊重新上了浆，压平之后服帖地合拢着，新的封面纸做成了和原书一致的旧色——黄褐底色，掺着浅麻的纹理，边角做了轻微的磨损处理，看上去像是年岁自己长出来的痕迹，不像是手工做出来的。书函正面贴着一张标签，标签上写着书名和他一贯写的那两个字。
"勿开。"
标签端正，边角压实，浆糊干了之后平平整整。
下午四点，老太太来了。她推开帘子的动作和上次一样，侧身，不紧不慢。她走到修复台前面，沈砚已经站在那里等她了，那本书平放在台面上，书函朝上，标签上的字在台灯光下清清楚楚。
老太太没有伸手先拿书。她先看了那本书一眼，目光从书脊滑到书函正面，在"勿开"两个字上停了一下，然后她伸出手，手掌覆在书函的封面上。她用手掌摸了摸纸面，从左上角到右下角，贴着纸面慢慢滑过，像在辨认一种触觉记忆。她的手指在书脊处多停了一下——那里是沈砚重新上浆压平的地方，纸面比周围略硬一些。
"修得真好。"她说。
然后她抬起头，看沈砚的脸。她的目光从他眉骨开始，沿着他的鼻梁滑到下巴，一寸一寸地移动，不急不躁，像在读一张她等了很久才看到的纸。她看得很慢，慢到沈砚能感觉到她目光的移动轨迹在自己的脸上走了一遍。
"你长得真像他。"她说。
沈砚没有接话。他的手垂在身侧，指尖收拢，攥住了修复台的边沿。木头很硬，边角被磨得很圆滑，他的手指扣上去的时候没有发出声音。老太太把书从台面上抱起来，然后转身走了。这一次她没有在门口停步。帘子在她身后落下来，轻轻晃动，然后静止了。脚步声顺着旧书街的石板路走远，慢慢融进下午的风里，然后彻底消失了。
沈砚在台前站了一会儿，直到门帘不再晃动，直到外面的声音恢复成日常的嘈杂，他才走到修复台的另一侧，弯下腰，从垫子下面取出那张照片。
他把照片翻到背面，走到窗边。下午的光从窗户斜射进来，落在照片背面的纸面上。他把照片举到光下，调整角度，让天光从侧面擦过纸面。纸面上有压痕。铅笔写下的，力道很轻，但压痕在侧光的照射下格外明显。那些字的笔画在纸面上留下了一道道凹槽，虽然没有颜色，但轮廓清晰可见。他侧着角度辨认。
一个字。两个字。三个字。
他看了一遍。又看了一遍。每一个字都看了进去。
"别让他知道，他是谁的孩子。"
他把照片拿在手里，看了很久，久到窗外的光从白色变成暖黄，久到他眼睛里那些字的形状已经刻进去了。然后他转过身，走回修复台前，拉开抽屉，取出新标签和毛笔。墨是现磨的，研好了放在桌角的砚台里。他蘸了墨，在标签上工工整整地写了四个字："已修复，勿开。"字体比平常略大一号，笔画也更用力，像是要把每一个字都写牢。他等墨迹干了之后，把标签贴在书函正中，贴正了，边角压实。然后他拿起那本书，走向角落的书柜。
书柜的铁锁还挂在门上。他拉开抽屉取出钥匙，插进锁孔，这一次他拧到了底。锁簧弹开，柜门应声而开。书柜里面分了三层，每一层都放着几摞旧书和纸箱。最上面一层堆的是师父留下的零散笔记，中间一层塞着几卷画轴和一摞没拆封的宣纸。最下面一层是空的。沈砚把书放进了最下面一层，放在正中间的位置。
他关上柜门，锁好。钥匙从锁孔里拔出来的时候，金属发出了一声细微的"咔嗒"，像是门彻底合拢了。他把钥匙放回抽屉原来的位置，然后把抽屉关好。他站到铺子中央。四面都是书。修复台上还放着骨签、镊子、浆糊碗和剩余补纸边角。侧面的书架上，几本修好的书已经不在原处了——县志被取走了，医案锁在另一个柜子里，诗集还给了那个女孩。手札摊在桌面上，线装书锁在角落的书柜里。
他的目光在铺子里扫了一圈，像在确认什么东西的位置。然后他的目光落在了修复台右侧一张新放的接件单上。纸是白色的，没有折痕，边角还带着刚从本子上撕下来的毛边。字迹潦草，笔画粗且急，像是随手抓了一支笔写下的。上面写着："沈砚——我家里那本族谱不对劲你帮我看看。老周。"
沈砚伸手拿起那张接件单。他的指尖按在纸上，"老周"那两个字在他的视线里停了一下。他抬头望向窗外。旧书街的天色正在从灰蓝色变成暗橘色，日光在撤退之前把最后一片暖色铺在了石板地上，又薄又软的，像一层被时间磨细了的粉末。街上还有人在走动。有人收摊，有人拎着一摞书从巷口走过，有人在门口站着抽烟。那些人的脸在暗橘色的光线里看不清楚，只剩轮廓。沈砚望着那条街看了很久，久到天色从暗橘变成灰紫，久到那些人的轮廓都融进了更暗的背景里。
他第一次觉得这条街上的每一本书、每一个人、每一道门，都和他有关。像一根看不见的线穿过所有东西——穿过纸页、穿过门槛、穿过人的背影——而他站在线的一端，另一端握在某个他还没找到的人手里。他收回目光，把接件单放在修复台上，然后用镇纸压住了一角。他坐回椅子上，在台灯的亮光里坐了很久，没有翻开任何一本书。
旧书街的第一阶结束了。
