旧书街的下午总是比别处暗得更早一些。楼挤楼，巷连巷，太阳过了三点就被西边的楼顶挡住，整条街就提前进入了黄昏。沈砚的铺子在街的最里面，天光落到这儿的时候已经只剩一线了，那条光从他的门帘底边挤进来，在石板地上爬行，斜斜的，窄窄的，亮不了太久就会消失。
老太太掀帘子进来的时候，那线光还在。
她是侧身进来的，因为她抱着一本书，两只手扣着书脊的两侧，像端着一个容易碎的东西。那本书没有封皮，书脊的麻线断了大半，纸页松散地耷拉着，边角焦黄卷曲，焦黑的边缘像被火舌舔过，有一部分已经碳化了，一碰就会掉渣。她把书放在修复台上的动作很慢。不是小心翼翼的那种慢，是关节不太灵活的那种慢。她的手指在书脊上多停了一会儿才收回去。
头发全白，短发，齐耳，梳得整整齐齐。穿着一件灰绿色的外套，布面的，洗过很多次，袖口的边缘磨出了绒毛。她看着沈砚，没有坐下，就站在那里，背挺得很直，像一棵枯了但还没倒的树。
“修好它。”她说。声音不大，但每个字都清楚：“但千万别看。”
沈砚低头看那本书。他的手指还没有碰到纸面，目光先落在了封面残存的纸纹上，那种纸纹很特别，手工纸，木纹粗细不一，纤维的走向带着旧纸特有的那种不规则的肌理。他见过这种纸。在师父的手札里，某一页的注释旁边，师父画了一小块示意图，标着“晚清手工纸，麻料为主，掺少量竹浆，纸性偏韧”。他当时只是记住了，没有多想。但现在他看见同样的纸纹摊在他面前的修复台上。
“这书什么来历？”他问。
老太太沉默了一会儿，没有立刻回答。她的目光从书面上抬起来，穿过沈砚，落在他身后那面书架上。书架上的书脊一列一列地排着，深浅不一的颜色在暗处像一排沉默的脊背。她看了很久，像是在看一个很远的地方。
“四十年前，”她说，“有人想烧了它，有人救了它。”
她没有往下说。
沈砚等了一会儿。等过了那段沉默之后，他伸手翻开了封面。
他的指尖触到第一页。触到的瞬间，他看见了。
一间老厨房。灶台是砖砌的，表面熏得漆黑，灶膛里面还有没烧尽的柴火，火星在灰烬里明灭，像一只半闭的眼睛。一个年轻女人蹲在灶台前面，手里攥着一本书，她的手腕细瘦，指节泛白，像用了全身的力气才能把那本书攥住。她旁边的地上散落着几页撕下来的纸，已经有一半被火舌舔过了，边角蜷缩，露出焦黑色的炭化痕迹。她把那本书举起来，往灶膛里塞。
一只手从她身后伸过来，抓住了书的另一侧。那只手没有握多久，直接从灶膛口的温度里把书扯了出来。被抢出来的书封皮已经卷起来了，边缘还在冒烟，火星在纸面上迅速蔓延了一瞬然后被拍灭。抢书的年轻女人徒手拍灭了火星，她的掌心被烫得通红，但她没有松手。两个女人面对面站着，一个手里攥着书，一个手里攥着书的另一头，像拔河一样僵持着。她们在哭喊。沈砚听不见声音，但看得见嘴唇在动。
然后书在争夺中散开了。纸页从书脊上脱落，像被风掀开一样。一张照片从纸页之间滑出来，掉在地上，正面朝上，落在一小块没有被火星溅到的地面上。照片上是一个男人的脸。正面，清晰，眉眼深邃。他穿着一件深色的旧外套，领口微敞，头微微偏向镜头左边。他的眉骨很高，鼻梁笔直，下颌的线条收得很紧。眉骨上有一颗极小的痣。
沈砚认得这张脸。
从小到大他在梦里见过无数次。在那些梦里他从来不知道那是谁，只记得一张轮廓模糊的脸，模糊到醒了就忘了，但下一次做梦的时候又会重新出现。他以为那只是梦。现在那张脸就躺在照片上，正面朝他，眉眼清晰，眉骨上的那颗痣也清清楚楚。
他猛地合上书。
他的手撑着修复台台面，指节发白。那本书在他掌心里合拢了，纸页被压平了，照片和火焰和那两个女人的身影都被关在了纸页之间。他的脊背绷得像一根拉满了的弓弦，整个人僵在椅子上一动不动。他没有说话。
他缓缓抬头看老太太。
老太太还站在原地，站姿跟进来时一样，背挺得很直，手垂在身侧。她的眼神没有闪躲，没有惊慌，没有犹豫。她只是安静地、平静地看着他，像是在等一个她早就知道会来的反应。沈砚看着她。他的嘴唇动了一下，又合上了。过了很久，久到旧书街的光线又暗了一度，久到窗外的声音变了又变了，他的嗓音才响起来，有一点哑。
“书里的字……”他说，“我一个都没看。”
老太太听了这句话。她没有立刻回应。她的脸上浮出一个表情——很轻的、很淡的，眼角微微向下弯了一点，嘴角往上提了不到两毫米。那个笑没有欣慰，也没有感动，更没有喜悦。它只是一句无声的“果然如此”。她知道他会这么说的。她知道他会说“我没看”。她来之前就知道了。
“修好了，我来取。”她说。
她转身往门口走。走到门帘旁边的时候，她停了一步。她没有回头。那一步停了不到两秒，然后她侧身掀起帘子，走了出去。门帘在她身后落下来，没有晃动太久，很快又静止了。
铺子里只剩下沈砚一个人。
他的掌心还摊开着，照片正躺在里面。刚才滑出来的时候，他的手指下意识地接住了它，像接住一个从高处掉下来的东西。他没有夹回书里。现在那张照片正躺在他掌心里，纸面因为年代久远而泛黄，边缘微微卷起。
他把它翻到正面。
照片上的男人正对着他。眉眼、鼻梁、嘴唇、下颌——他一样一样地看过去。他看了很久，目光从额头滑到眉骨，从眉骨滑到鼻尖，从鼻尖滑到下唇的轮廓线。然后他又回到眉骨上。那颗痣很小，颜色不深，像一滴墨被洇开之后留下的最淡的一个点。只有凑得很近才能看见。沈砚的拇指按在那颗痣上，轻轻压了一下。照片的年代太久了，纸面已经没有什么弹性了，但他还是感受到了微弱的凸起。他的拇指停在那里，没有移动，没有用力。然后他翻到背面——空白的。什么都没有。没有名字，没有日期，没有注解，没有任何一行字。只是一张空白的背面，泛黄的，带着纸页本身的纹理和岁月留下的浅淡斑点。他把照片翻回正面，又看了那个男人的脸一眼。他的拇指从眉骨上移开了，沿着鼻梁的轮廓滑下去，停在嘴唇旁边。那是在看一个人，不是在看一件东西。他看了很久，久到窗外那唯一的光线从门帘底下撤走了，久到铺子里的黑暗从四角涌上来，把那盏台灯围在中间。
然后他把照片翻了过去，扣在修复台的垫子下面。没有夹回书里。
他就让它躺在垫子下面，被那块灰色的绒布挡住，谁也看不见。他的手按在垫子上，按了一会儿，然后收回来，垂在身侧。
外面的旧书街还有最后一拨收摊的声音。有人在拖铁架，有人在叠帆布，有人在数一天的零钱。沈砚坐在铺子里，没有开灯，只有那盏台灯还亮着，照着空荡荡的修复台台面。那本书躺在台面左侧，合拢着，封皮朝上，焦黑的边角被灯光照得格外清晰。
他没有再看它。他的目光落在垫子下面的那一小块区域上，看不到照片，但他知道它在那里。
他坐了很久。久到外面的声音都落了下去，久到台灯的灯光开始带着一种深夜特有的稳定，不再有任何变化。然后他伸出手，把修复台上那本书拿起来，翻到第一页。他没有看里面的字。他把书翻开，翻到夹照片的那一页，把照片取出来时留下的那个空位看了一眼，然后合上了书。他把书放在修复台正中间。
明天开始修。
今天不再动它了。
