清晨。
铺子里只有一盏台灯还亮着。
沈砚还坐在修复台前。他的位置和昨晚一样，背对着门，面朝桌面，台灯的光在他面前投下一圈椭圆形的亮区。他的衬衫袖口卷到了小臂，衬衫的领口微微松开了两颗扣子，领子的边缘已经被灯照了一整夜，布料上的纤维颜色和周围形成了一点点细微的色差。他的面前摊着那本诗集和那张父亲照片。
诗集摊开在扉页那一面，右手边压着那张照片，照片上的人背对镜头。旁边散着几张描了血指印轮廓的纸，白纸用铅笔勾了几枚指印的边沿，线条简单，但准确地标出了每一枚指印的位置和形状。他把诗集和照片上的血指印反复比对了很多次，用铅笔在白纸上描了一枚、两枚、三枚。但每一枚描完之后他都会放下铅笔，然后重新拿起诗集再看一遍。他没有得到一个可以确认的结论。指印的形状相似，但不是完全相同——年份的差距和纸张的质地让它们的外沿呈现出细微的区别，那些区别大到无法说服他“是”，又不够大到让他确认“不是”。他把铅笔搁回笔架上，笔尖抵着桌面，维持着一个随时可以拿起又随时可以停下的姿态。桌面上的茶杯已经冷透了。茶水的表面凝着一层薄薄的光膜，杯口边缘的茶渍干了，留下暗黄色的一圈印子。
他拿起那本诗集，开始修复。
补裂口。诗集的纸页有好几处裂口，不大，但贯穿了整页纸。他用骨签蘸了极稀的浆糊，沿着裂口的边缘涂过去，然后用薄如蝉翼的补纸覆上，再用砑石压平。压平的时候他的视线落在那些血指印上。指尖压着砑石，沿着纸面滑过去。补纸和原纸的接缝在他的手下逐渐融合，几乎看不见。但他知道那些血指印还留在原处。
压平血印渍的纸页。诗集中有几页被血指印的湿度浸过，纸面呈现出微弱的起伏，像水痕干透之后留下的印记。他没办法让那些起伏消失，只能压平纸面，让它们不再明显。他用一块干布垫在纸面下，再用砑石从背面轻轻压过，力道均匀，一次、两次、三次。他的动作比平时慢。但手指的方向始终准确。视线多次落在那些血指印上，每一次停留的时间都比补纸的时间要长那么一点点。
重新穿线。诗集原来的线已经断了三四处，他拆掉旧线，换上新的白麻线，按照原来的孔位穿针。穿到最后一针的时候，他的手指停了一下。线的终点正好穿过一枚指印的边沿。他把线收紧、打结、剪断。
十天，他用了十天修完这本诗集。期间他没有再看那张照片。照片一直压在修复台右侧的镇纸下面，他没有拿出来，也没有刻意避开它。它只是在那儿，像一盏关了的灯，光虽然在，但不再主动照亮任何东西。
第十天女孩来了。她走进来的时候，沈砚正坐在修复台后面，那本诗集已经装进了新做好的书函里。书函是深蓝色的手工纸，边角用浆糊和纸捻封好，正面贴着一张标签，上面写着书名和两个字——“勿开”。沈砚把书函递过去。女孩接住书函的双手微微用力，像是确认它的重量是否和送过来的时候一致。她低头看了一眼标签上的“勿开”两个字，然后抬起头。
“修好了。别看内容。”
女孩没有立刻回答。她用手指轻轻抚过书函的封面，感受纸面的纹理和干燥的浆糊味，然后她点了点头，把书函抱进怀里。“师傅，你也没看吗？”
沈砚正在收拾桌面上的工具——骨签、镊子、浆糊碗、补纸的边角料。他把它们按顺序放回原处，然后抬了一下眼，目光从女孩的脸上掠过，落在那本被他修好的诗集上，停留了不到一秒。
“我说了不看，就不看。”
女孩没有再追问。她把书函夹进臂弯里，说了声谢谢，然后转身掀帘子出去了。门帘在她身后落下来，把那束挤进来的午光重新切断了。沈砚站在那里，没有动，听着她的脚步声从近到远，然后拐过了街角，融进了旧书街的嘈杂之中。
他站在铺子里，没有马上去做下一件事。他听了一会儿外面的声音。女孩的脚步声已经听不见了。然后他转过身，走向书架。
书架在铺子的最里侧，靠墙立着，深色的木头被年月磨得发亮。上面放着的不是什么珍本古籍，而是一排日常用的书和资料，翻烂了的修复图谱、几本裁纸技术的参考书、一摞旧账本，还有一本被夹在最中间的旧手札。手札没有书名，封面是深蓝色的粗纸，边角磨损了，露出下面一层的纸纤维。他伸手把它从书架上抽出来。以前不是没有翻开过。这本手札他看过很多遍，但从来没有从头到尾细读过。他把它当作一部技术笔记，补纸配方、浆糊比例、不同年代纸的鉴别方法——那些东西他早就翻熟了，但其他部分他几乎没有认真看过。他坐在修复台前，翻开手札的第一页。
纸张已经泛黄，边角的折痕多得像被反复折过很多次。字是毛笔写的，笔画清晰，略带斜势，每一笔都带着多年修复纸面养成的那种分寸感。第一页是关于明代竹纸的鉴别方法，写得很详细，哪些纹理是天然的、哪些是人工做的、纸浆的配比如何影响纸页的薄厚。沈砚以前看过这一段，但这一次他多停了几秒，然后翻到第二页。第二页是清代麻纸的修补方案。第三页是浆糊配方的调整笔记，师父在边上批注了三种不同的比例，每一种后面都标了试用效果。第四页、第五页、第六页。
他翻得比平时慢。每一页都用手指平一下纸，仿佛他第一次真正触摸到每一页纸的背面。翻到中间的时候他停了一下——那一页写着一种日本纸的修复方法，旁边画了一张示意图，画得不太规范但能看明白。师父的字在这里稍微变细了，像是换了一支笔。他继续往前翻。一页又一页。时间从上午滑到下午，窗外的光从白变黄变暗，沈砚没有注意到。他翻到倒数第二页的时候，手指顿了一下。那一页是空白的。纸张干净，没有任何墨迹。他翻到了最后一页。最后一页上写着字。
字迹明显比前面的内容潦草，笔画收束得急促，有几个字的边角微微抖动，像是写这些字的时候笔握得不太稳。那行字写在页面正中间，比周围的页边距少了一圈，像是写的人不想让这行字占太多地方。
“你的来历，在一本线装书里。”
沈砚的手指停在那里。没有移动。他看着那行字，一个字一个字地看完，然后目光往下移动。那行字下面还有一行小字，墨色更浅，笔画的力道也更虚，像是隔了很久之后才加上去的。那行小字写在页面的右下角，缩得很小。
“修好她，但别翻开。”
沈砚的手指按在“别翻开”那三个字上，按了一会儿。纸面在他的指腹下微微凹陷，像承受了太多力道，边缘都皱了。他的目光没有从纸面上移开，但他停下了呼吸。他合上手札，把它放在修复台上，然后抬眼看向铺子角落的那个书柜。
书柜不大，半人多高，深褐色的木头已经看不出原来的纹理，表面覆着一层被反复擦拭过的旧光。柜门上挂着一把铁锁，锁是旧的，表面有些锈迹，但锁孔是干净的——有人定期给它上油。那个书柜沈砚见过很多年，但从来没有打开过。师父生前说过一句话：“等我走了你再开里面的东西。”那时候沈砚十几岁，正在学着辨认宣纸的种类。他点了点头，没有问里面是什么。
后来师父走了。他再也没有提过那个书柜，沈砚也没有去开过。他只是偶尔在整理铺子的时候会路过那个书柜，有时候目光会短暂地落在那把锁上，但通常什么都不会做。
今天他站起来，走回修复台前，拉开右手边的抽屉。抽屉最里面放着一把钥匙。铁的，齿痕清晰，没有生锈。他拿出钥匙，走到书柜前面。钥匙插进锁孔，转了半圈。锁簧弹了一下，又停住了。沈砚没有继续转。他蹲在书柜前面，手握着钥匙，保持着那个转了一半的姿势，一动不动。旧书街外面的声音照常传进来——有人搬书、有人讨价还价、有人在闲聊——隔着铺子的门帘和墙壁变得模糊而遥远。他蹲在那里，没有回头，也没有伸手去拉书柜的门。他不知道里面有什么。他只知道师父留下那句话，只告诉他“等你走了我再开”，但没有告诉他那里面到底是什么。线装书。装订线，宣纸，麻纸，白棉纸。四部分别，古籍，旧书，手抄本——他打开过成千上百本，但没有打开过这一本。如果钥匙继续转下去，锁会打开，他就能知道那本线装书里写的到底是什么。他也能知道他的来历。
他蹲了很久，久到双腿开始发麻，久到窗外的光照方向发生了明显的变化。然后他把钥匙退了出来，攥在手里，站起来走回修复台前坐下。他把钥匙放回抽屉原来的位置，然后合上了抽屉。他坐在修复台前，台灯还亮着，灯光照着他的脸。他的脸在灯下显露出一种不太常见的神色——不是疲惫，是某种比疲惫更深的安静。他的眼睛垂着，视线没有聚焦在任何一件东西上。他的嘴唇抿着，抿成了一条几乎没有弧度的线。他的脸上没有表情，但有一层隐隐的压感，像极薄的冰面下面有水流经过，只是还没有破出来。他坐在那里，没有叹气，没有摇头，没有说任何一个字。只是坐着，面对一扇他没有打开的书柜门，和一把他曾经拥有却又被他自己放回去的钥匙。然后慢慢地，他的呼吸恢复了之前的频率，他的脊背重新挺直了一些。他的手从膝盖上抬起来，搁在修复台的边沿，像他每一天做的那样。
书架上的那本《修复手札》还摊在最后一页。他没有再把它合上。角落里那个书柜还关着，铁锁挂在门上，钥匙在抽屉里。他坐了很久，久到铺子里唯一的光源变成了台灯，而窗外已经暗了下来。
