女孩掀帘子进来的时候，带进了一阵风。那阵风不大，但正好把铺子里积了一上午的沉闷搅动了一下，纸页的边缘微微翘起又落下。沈砚抬头看了她一眼。年轻，二十出头，穿着一件深蓝色的毛衣，袖子有点长，盖住了半个手背。她怀里抱着一本书，扣得很紧，像怕被人碰着。
她走到修复台前，把书放在台面上。书的封面是粗纸的，深褐色，没有书名，没有题签，封皮边缘已经磨得起了毛边。靠近底边有一大片暗褐色的污渍，从边角蔓延到中央，颜色沉钝，不像是水渍，也不像是油渍或茶渍。那片污渍的边界是模糊的，像被什么东西慢慢浸润过，然后干了，再也没有褪去。
女孩把书放好之后，没有立刻说话，先看了沈砚一眼，像是在确认他是不是那个“可以修书的人”。
“师傅，这是我外婆的遗物，想修复好。”她说话的声音不大，语速适中，带着一种已经想好了说辞的平稳。“我从小就想知道里面写了什么，但外婆不让任何人翻。”
沈砚伸手把书拉近了一些。他的手指触到封面时，那片暗褐色的污渍在他的视线里变得更加清晰。他的手在书封上停了一瞬，然后用指尖翻开封面。
扉页露了出来。
扉页是淡黄色的手工纸，没有题字，没有书名，没有作者。页面上干干净净，只有右上角靠近边缘的位置有几道极浅的折痕，像是被反复抚摸过很多次留下的。沈砚的指尖触到扉页的纸面——没有防备，也没有犹豫。
他看见了。
一个男人。三十出头，瘦，穿着一件灰布的中山装，领口洗得发白。他坐在一盏老式台灯前面，灯罩是绿色玻璃的，光线聚在他面前的纸面上。他手里握着一支毛笔，笔尖蘸了墨，正一笔一划地抄写。他的姿势不太对，肩膀是绷着的，背微微弓起，像是每一个字都要用力才能写下去。他的手指很瘦，骨节分明，指甲剪得很短。
他写了一页，放下笔。然后他把右手食指送进嘴里，咬了一下。咬完之后，血珠从指腹渗了出来。他捏住血珠，按在纸页的右下角。一个浅红色的指印。他的动作很熟练，像是做过很多次了。每一次抄完一页，他就咬破手指，按一个血指印。
沈砚看见他翻了一页，继续抄。抄完，再咬，再按。台灯的光照在他脸上，他的嘴唇是干的，脸色不太好，眼底有一些长期缺觉的青色。他的目光从纸面上移开，落到桌角的一张照片上。照片很小，黑白，是一个女人的侧脸。她靠在窗边，窗帘半拉着，外面的光线把她的轮廓勾得很柔和。她微微侧着头，像是在听什么人说话。男人看了那张照片很久，然后低下头，继续抄下一页。抄着抄着，一滴东西落在纸面上。不是血。是泪。
沈砚收回手。他的手指还搁在扉页的边缘，没有收回来。他翻了一下书页——封面、扉页、正文。正文是手抄的诗，字迹工整，笔画清瘦有力，每一页的右下角都有一枚血指印。颜色深浅不一，有些已经氧化成了暗褐色，像封面上的那片污渍；有些还带着一丝肉眼几乎辨认不出的红。他翻到后面几页的时候，手指顿了一下。扉页的背面有一页纸被撕掉了。边角还留着一小截墨痕，纸页的残根摸上去微微发涩，是被用力扯下来的。撕口不整齐，像是一只手攥住纸页的边角，猛地一拉。
沈砚抬头看女孩。
“你外婆叫什么名字？”他的语气很平，跟平时问“书名写什么”差不多。
女孩愣了一下，然后说了一个名字。两个字，带着吴语地区的发音习惯，尾音轻轻收住。沈砚的手指停在了纸面上。他的目光没有动，落在撕掉的那一页残痕上，但他的动作停住了，在女孩看不见的角度，他的瞳孔极其轻微地缩了一下。
他认得那个名字的笔迹。不是完全一样的字，是同样的力度、同样的起笔和收笔习惯，写在不同的纸面上，隔着很多年。但他认得出来。他没有说话。他低下头，重新看了一遍扉页的残边，然后合上书，把它往自己这边移了移。
“修好大概十天。”他说，“但有一句实话要先讲。修归修，内容我不看。”
女孩点了点头：“外婆也说过，修好了也别打开。她原话是‘那本书不该被任何人看’。”
沈砚没有再问。他拿出一张接件单，写了书名、日期、取件时间，然后把单子撕下来递给女孩。女孩接了单子，叠好放进口袋，又看了一眼那本书，然后转身走了。
帘子落下之后，沈砚没有立刻动。他坐在修复台后面，手搁在那本书上。封面的触感粗砺，带着暗褐色污渍的轻微凸起。他坐了一会儿，然后站起来，走到铺子门口，把门帘的边角按好，让外面的光透不进来。然后他回到台前，重新翻开了那本书。没有触碰纸页，只是看。他翻到扉页背面，那道撕痕，残边上的墨迹残迹——他用手指轻轻压了一下，能感觉到纸面在撕掉的地方有一点微微的变形。他拉开抽屉，找出一个放大镜，调整了镜片的角度，凑近那页残边。
残边的墨迹不是完整的字。只是一小段笔画。一根竖线，末端微微向右弯，带着一个极轻的顿点。那个顿点的力道很轻，像是写到最后一个笔画的时候，笔尖在纸面上停了一下才抬起来。“竖弯钩”，带顿点——这是一部分笔画的末端。某种字的后半部分。沈砚换了一个角度，把灯调亮了一些。残边上的墨迹极浅，像是被撕掉的那一页把大部分墨都带走了，只剩最靠近边缘的一点残留。他反复辨认了很久，把那半截笔画在脑海中补齐了形状。补完之后，他的手停了一下。那个字如果完整的话，应该是一个“念”字的下半部分。
沈砚放下放大镜。他坐着，手搁在桌面上，目光落在那道残痕上。几秒钟后，他拉开右手边的抽屉。抽屉里的东西他看过很多次了，但每次拉开的时候目光还是会落在同一个地方。那张照片，泛黄的边角，折痕。照片上的男人背对镜头，穿着深色的外套，肩膀微微前倾，身形清瘦，脊背的弧度带着一种敛着的感觉。他站的位置光线不太好，侧面打过来的光照亮了他的左肩和袖口，但正面的脸被折痕挡住了一大半，只露出一小截下颌的轮廓。
沈砚把照片从抽屉里拿出来，放在修复台上，和那本诗集并排放着。他看着那两个“背影”。一个在纸上、在四十年前的灯下、弯着腰抄诗的瘦削男人的背影。一个在照片上、被折痕遮住、只剩模糊轮廓的背影。两个背影隔着四十年、隔着纸面和相纸、隔着知道与不知道，在台灯的光线下并排躺着。他的视线在两者之间来回移动，从照片到诗集，从诗集到照片。他试图找到某个确切的点来印证自己的猜测，但他找到的只是一种“像”的感觉——同样是瘦的、同样是微微前倾的、同样是肩胛骨的位置略高于常人。他觉得像是，但他没有办法确定。沈砚把照片放在诗集旁边，没有收起来。他没有再看，也没有移开。他坐在那里，两只手平放在修复台的边沿，目光落在两者之间那片空的区域上，像在看一道他还没有想明白的题。他的手指不自觉地动了一下。右手食指和中指交替着敲了敲桌面，声音很轻，嗒嗒，嗒嗒。然后停了，然后又开始了。他的目光从照片移到诗集，从诗集移到空处，又移回照片。像两条平行的线在他面前延展出去，他站在中间，不知道它们会不会在某个看不见的地方相交。他敲了很久，很久没有停下来，久到他手指底下的桌面被敲出了一个极浅的凹陷，只有指腹贴上去才能感觉到。
诗集还摊开着。扉页背面的残边还露着那半截笔画。照片上的人背对着镜头，什么也没有说。
外面的旧书街又热闹起来了。有人在搬书，有人在说话，有人推着板车从石板上轧过去，声音一阵一阵的，隔着一层土布帘子变得模模糊糊。沈砚还坐在修复台前面，照片和诗集并排放着，台灯的光落下来，把它们一起照在那一圈光亮里。他没有把照片放回抽屉。也没有把诗集合上。他的手搁在桌面边缘，刚刚敲完最后一声，食指和中指并拢着，没有再动。
