洪武十三年四月初八，凤阳刮了一天的南风。
风从南边来，裹着潮湿的暖意，吹得院子里那棵老槐树的枝叶朝一个方向倒伏，发出持续的沙沙声。王锵站在书房的窗前往外看了一会儿——老槐树的每一片叶子都在风中颤动着，边缘微微卷曲，叶背翻出灰绿色的光泽。枝丫被风压成了一个固定的角度，像是有人在上面不停地施加着看不见的力量。他看了一会儿，又抬头看了看天。云层不高，灰白色的，在风中快速移动着，形状不断变化，像是被一只无形的手揉捏着。这样的风在凤阳的春天并不少见——南边的暖湿气流北上，就会刮这样的风。但今天这风让他想起了一件事。
他放下手里的公文，走出书房，站在院子里，闭上眼睛，让风直接吹在脸上。风是南风，温暖而潮湿，带着一种说不清的气息——像是从很远的地方带来的，混合着泥土、草木和水汽的味道，是长江以南的方向吹过来的。他站在那里，感受着风的方向和温度，在心里默默地想着——南风来了，意味着天气会越来越暖和，雨水会越来越多。这样的天气对庄稼生长是好事，但对蝗虫卵的孵化也是好事。温暖潮湿的南风，正是蝗虫卵最喜欢的孵化条件。那些藏在不同角落里的、没有被发现的卵块，在这样的天气里，随时可能孵化出来。
他睁开眼，目光在院子里扫了一圈——老槐树的树干上有一道去年留下的刀痕，是李景隆不小心砍的，现在已经愈合了，只留下一道浅浅的疤痕。墙角那片花籽已经长到了半指高，在风中轻轻摇晃着。他看了一会儿，然后转身走出县衙大门，沿着街道朝城外的方向走去。
凤阳城外·土豆田·四月初八·辰时
他到田里的时候，赵大柱已经在了。赵大柱蹲在田埂上，手里捏着一把泥土，正在看土壤的湿度。他把土放在掌心里掂了掂，感受着它的重量和湿度，又凑到鼻子跟前闻了闻——湿润的泥土气息钻进鼻腔，带着一种雨后特有的清新味道。然后他抬起头，用手撑着膝盖站起身来。听到脚步声，他转过头，看到王锵走过来，拍了拍手上的泥土。
“大人，这南风一吹，地里的墒情又能撑几天。”赵大柱的声音里带着一丝欣慰，眼角微微弯了一下，“前几天那场雨下得及时，加上这几天没有大太阳晒着，地里的水分还够。草民刚才挖了几株土豆看了一下，根须长得很好，白色的须根又密又长，在土里散开来，像是织了一张网。土豆正在长根的时候，这时候水足了，后面收成就差不了。”
王锵蹲下身，也捏了一把土看了看。他先用手指把土捻碎，感受着颗粒之间的湿度，然后放在掌心里掂了掂。确实，土壤湿润松软，状态很好，捏在手里有一种蓬松的质感，不干不黏，正是最好的状态。他把土放下，又在裤腿上蹭了蹭手指，站起身来。他的目光越过那片绿油油的土豆田，望向远处那片被火烧过的荒地——焦黑色的痕迹依然醒目，在绿色的田野中像一块伤疤，但边缘已经开始长出一些细小的绿色草芽了，嫩绿的，在焦黑色的背景下格外显眼。大地正在自己愈合。
“河滩那边查完了吗？”
“查完了。”赵大柱说，他抬起手，指了指远处的河滩方向，“草民带着人把河滩翻了一遍，每一丛草都拨开看了，没有放过任何一个角落。又把荒地也翻了一遍，用铁锹把表层土翻起来，仔细查看有没有遗漏的虫卵。都没有发现。草民让几个年轻人去了更远的地方——往东走了五六里地，往北走了三四里地，也都看了看，回来都说没发现。”
王锵点了点头，没有说话。他沿着田埂走了一段，蹲下身，用手指轻轻拨开一株土豆苗根部的泥土，看了看茎秆与土壤交接的位置——没有虫蛀的痕迹。他又检查了叶片背面——没有虫卵附着。他站起身，拍了拍手上的泥土，又往前走了几步，检查了另一株。同样干净。他连续检查了五六株，确认没有异常，然后沿着田埂走回来。
“继续盯着。”他说，声音不高，但很稳，“一天看三遍。早上一遍，中午一遍，傍晚一遍。这种天气，最容易出事。”他顿了顿，又补了一句，“让那几个年轻人不要懈怠。等真的发现了再动手就晚了。”
赵大柱在他身后应了一声：“欸。”那一声“欸”里带着一种沉甸甸的分量，像是接下了一个他一定会完成的任务。
凤阳城西·路边石头上·四月初八·巳时
汤和今天没有去老槐树下蹲着。他沿着村外的土路走了一段，在路边的一块石头上坐了下来。石头不大，刚好够一个人坐，表面被风雨打磨得光滑发亮，坐上去微微有些凉意，透过衣服传到皮肤上。
他坐了一会儿，目光落在远处那片被火烧过的荒地上。他看到了那些焦黑色边缘冒出来的绿色草芽——很小，很细，但很倔强，在风中轻轻摇晃着。他看了一会儿，然后目光移动，落在远处田埂上那个蹲着的身影上。那个年轻的永宁侯，正蹲在田埂上检查土豆苗。他的动作很专注，每一株都要看根部、看叶片、看茎秆，确认没有病虫害才站起来往前走几步，然后蹲下，看下一株。他穿着一件半旧的青色长衫，衣摆上沾着泥星，蹲在地里的时候跟任何一个农户没有什么区别。
汤和活了大半辈子，跟着朱元璋打天下的时候，见过各种各样的人。他见过真本事的将领，也见过只会吹牛的怂包；见过踏踏实实干活的士兵，也见过偷奸耍滑的油子。他见过太多官员下乡巡查，走马观花，田埂上沾了点泥就要皱眉头，恨不得踩着别人的背走过去。也见过一些官员倒是勤快，但那勤快是做给人看的，上面的人一走，立马就恢复了原样，连样子都懒得装了。
但那个年轻人不一样。他做那些事的时候，不是做给人看的。他蹲在地里检查土豆苗的时候，没有人跟着他，没有人记录他做了什么，也没有人给他鼓掌叫好。他就是自己蹲在那里，一根苗一根苗地看过去，看完之后站起来，拍拍手上的泥土，沿着田埂走回去。没有人知道他在这片地里花了多少时间，也没有人在意。但他自己在意。
汤和坐在那块石头上，看着远处那个蹲在田埂上的身影，沉默了很久。他没有走过去打招呼，也没有跟任何人提起他看到了什么。他只是把看到的记在心里，然后继续过他平淡的日子。
凤阳·县衙·四月初八·午时
王锵坐在书房里，面前摊着一封刚写好的信。信是给庐州知府张敬之的，内容是询问庐州那边近日有没有发现新的蝗虫卵或幼虫，以及庐州的春耕进展如何。他把信从头到尾看了一遍，确认措辞没有问题，然后封好口，叫来一个差役。
“送到庐州，交给张知府。”他把信递过去。
差役接过信，行了一礼，转身快步走了出去。他的脚步声在走廊里咚咚咚地响着，由近及远，越来越轻，最后消失在院子门口。王锵坐在书房里，靠在椅背上，闭上了眼睛。他听着脚步声完全消失之后，才开始想那件事。
穿越前他看过的那篇文章里提到过，洪武十三年的那场蝗灾，波及了淮西好几个县，持续了将近一个月。他记得那篇文章里还提到过一个细节——那场蝗灾的起源，似乎不是淮西本地，而是从山东方向随着北风过来的。蝗虫从山东起飞，乘着北风南下，落在淮西的田野里，产卵、孵化、成灾。如果这个记忆是准确的，那凤阳境内的虫卵可能只是先头部队——第一批随着北风降落的卵块，已经被他处理掉了。但真正的大部队还在后面，还在更远的地方酝酿着，随时可能乘着下一阵风到达凤阳。
他睁开眼，坐直了身子，拿起笔，铺开一张新的纸，开始写一份给滁州方向的公文。他以凤阳县衙的名义，请求滁州方面协助留意蝗虫的动向，如果发现异常，请及时告知。他写完之后，盖上印信，叫来另一个差役，让他送往滁州。
京城·皇宫·御书房·四月初八·申时
朱元璋坐在御书房里，面前摊着一份刚送到的军报。军报是朱棣的第四份，由八百里加急送到。信封上还带着关外干燥的尘土气息，边角有些磨损，显然经过了长途跋涉。他拿起军报，没有立刻拆开，而是先看了看信封上的封口——完整，没有被拆动过的痕迹。然后他用手指挑开火漆，抽出信纸，展开来。
朱棣在军报中说，他已经追击北元余孽深入草原数百里，斩获颇丰，前前后后加起来斩首百余级，缴获马匹两百有余。但敌军主力一直在往北撤退，没有与他正面决战的意图。他判断，北元今年的战略是避战——不跟他打，拖着他，等他粮草耗尽之后自动退兵。他请求朝廷增加粮草供应，以便他能继续追击，趁胜扩大战果。
朱元璋看完之后，放下军报，没有立刻说话。他的目光在“粮草耗尽”那几个字上停了一下，然后靠在椅背上，手指在椅子扶手上轻轻敲了两下。御书房里很安静，只有铜漏里的水一滴一滴往下落的声音。
“老四这是打上瘾了。”他说了一句。声音不高，带着一种说不清道不明的意味——不是责备，也不是欣慰，而是一种复杂的、混合着理解和无奈的情绪。
站在下首的朱标听到这话，没有立刻接话。他想了想，然后开口说了一句：“父皇，燕王追击深入，粮草供应确实是个问题。如果能多拨一些粮草——”
“不用。”朱元璋打断了他的话，声音不高，但很坚决，不容置疑，“告诉他，见好就收。追了这么远，斩获也不少，够了。让他撤回来。草原是北元人的地盘，他们对那里的地形比我们熟。追得越深，风险越大。他以为他是在追着别人打，说不定别人是在引着他往深处走。这一仗打到这个份上，已经够了。”
朱标躬身应道：“儿臣这就拟旨。”他没有再多说什么。
京城·皇宫·坤宁宫·四月初八·申时
马皇后坐在窗下，手里拿着一封信。信是安宁写来的，今天下午刚送到。信封上还带着凤阳那边的气息——那种干燥的、混合着泥土和庄稼的气息，跟京城的空气截然不同。她拆开信封，抽出信纸，展开来。
安宁的信写得不长。她先说凤阳的春耕进展顺利，土豆长势很好，南风一吹，地里的墒情更好了，叶片绿油油的，在阳光下泛着光泽。然后说雄英最近跟着赵大柱学认野菜，已经能分清荠菜、马齿苋和蒲公英了，每天从地里回来都能带一把，厨房都不用买菜了，那些野菜焯水之后拌上盐和香油，雄英能吃一大碗。信的末尾，她写了一段让马皇后的目光停住的话：
“母后，雄英昨日又问了我一个问题。他问我那些被火烧死的虫子，它们的妈妈会不会找它们。女儿跟他说，虫子和人不一样，下了卵之后就不会管了。他听了之后，沉默了很久，然后说了一句——‘那它们好可怜。’女儿不知道该怎么接这句话，只是摸了摸他的头。”
马皇后看完这段话，沉默了片刻。她把信纸折好，没有放在手边的矮几上，而是放进了那只紫檀木匣里。那只匣子里已经装了好几封安宁的来信了，每一封她都收着，没有丢弃。她坐在那里，目光落在窗外那棵海棠树上——新叶在微风中轻轻摇动着，绿油油的，在午后的阳光下泛着柔和的光泽。她坐了一会儿，然后叫来一个宫女：“备纸笔。”
宫女应了一声，很快端来了文房四宝。马皇后拿起笔，在砚台上蘸饱了墨，铺开一张信纸，开始给安宁写回信。她写得不快，每一笔都很稳，但比平时多了一些停顿，像是在斟酌每一个字——
“安宁吾儿：来信收到。雄英说‘那它们好可怜’，这句话，比任何大道理都珍贵。你不需要刻意教他什么。他心里有善念，这是天性，你保护好它就行。告诉雄英，皇奶奶看了他的信，很高兴。”
她写完之后，放下笔，把信纸拿起来吹了吹墨迹，折好，装进信封。她叫来一个宫女，让她明天一早送出。宫女接过信，行了一礼，转身退了出去。
凤阳·县衙·四月初八·傍晚
安宁坐在灯下，手里拿着一件刚改好的衣裳。衣裳是给雄英做的，前几天她量了量雄英的身量，发现他又长高了一些，去年做的春装已经短了一截，袖口也缩到了手腕以上。她把袖口放长了一寸，又在腋下加了几针，让活动空间更大一些，这样他穿着在地里跑的时候不会勒着。她做这些事的时候动作很轻，很熟练，每一针都走得均匀，针脚细密而整齐。
她做完之后，把衣裳抖开，举到眼前比了比——领口合适，袖口合适，肩宽也合适。她把衣裳叠好，放在雄英的床头。然后她站起身，走到厨房，把锅里温着的饭菜端出来——一碗米饭，一碟清炒青菜，一碗蛋花汤。她用托盘端起来，朝书房走去。
凤阳·县衙·四月初八·夜
王锵坐在书房里，面前摊着一张凤阳全境的地图。地图是他来凤阳之后亲手画的，用炭笔勾勒出轮廓，又用不同颜色的笔标注了各处的位置——挖沟的位置用蓝笔圈着，焚烧的区域用红笔涂着，巡查的路线用黑笔连着。几种颜色交织在一起，像是某种复杂的作战地图。他看了一会儿，然后拿起笔，在地图上的河滩位置画了一个圈，标注了“已查”两个字，又在荒地位置画了一个圈，标注了“已翻”两个字。
他放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。他听到门外传来脚步声，很轻，很稳，是他熟悉的节奏——安宁的脚步，轻而稳，带着一种她特有的从容感。他没有睁开眼。门被轻轻推开，吱呀一声，在安静的夜里显得格外清晰。安宁端着托盘走了进来。
“夫君，吃饭了。”
王锵睁开眼，看了一眼那碗饭，又看了一眼安宁。她站在那里，烛火在她脸上投下半明半暗的光影，让她的表情看起来既温和又模糊。他把桌上的地图收起来，卷好，放在一边，腾出桌面。他伸手端起那碗饭，拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里，慢慢地嚼着。饭是温的，菜是热的，不咸不淡，正好。
吃到一半的时候，他停下来，放下筷子，说了一句：“今天收到母后的信了吗？”
“还没有。”安宁在他对面坐下来，双手交叠放在膝上，“上次母后的回信是初五收到的，算算日子，下一次回信应该还要几天。京城到凤阳，路上要走三四天，加上母后收到信之后写回信的时间，差不多要七八天才能一个来回。”
王锵点了点头，没有再多问。他又端起碗，夹了几口菜，慢慢地嚼着。
安宁沉默了片刻，然后轻声说了一句：“雄英今天又问了我一个问题。”
王锵抬起头，看着她。烛火在他们之间跳动着，将两个人的影子投在墙上。
“他问我，那些被火烧死的虫子，它们的妈妈会不会找它们。”
王锵听到这话，手里的筷子悬在半空中，过了片刻才放下来。他没有想到雄英会问出这样的问题。那个孩子，心思比他想象的要细腻得多，他对这个世界的思考，比他以为的要深得多。八岁的孩子，能问出这样的问题，说明他在认真地想，认真地感受。
“你怎么回答的？”
“我说，虫子和人不一样。虫子下了卵之后，就不会管了。那些卵孵化出来之后，幼虫自己长大，自己找吃的，它们的妈妈不会来找它们。”安宁的声音很平静，像是在陈述一件她已经想过很多次的事情。
王锵听完，沉默了片刻，然后说了一句：“这个回答很好。如实回答，就是最好的回答。”
安宁没有再说话。她坐了一会儿，看着他吃完了饭，然后站起身，收拾好碗筷，端着托盘走出了书房。门在她身后轻轻合上。
京城·吕府·四月初八·夜
吕本坐在书房里，面前摊着一封刚送到的密报。密报的内容是凤阳县衙今天向滁州发出了一份公文，请求协助留意蝗虫动向。
他把密报看完之后，没有立刻烧掉。他把密报放在桌上，目光在“滁州”两个字上停了一会儿，然后端起茶杯喝了一口。茶是温的，入口微苦，他慢慢地咽下去，感受着那股苦味在舌根处散开。他放下茶杯，没有发出声响。他的嘴角微微动了一下——不是笑，只是一种极其细微的肌肉抽动，很快就消失了，像是看到了什么他预料之中的事情。
王锵向庐州发通告，向滁州发公文——他一个凤阳县令，手伸得越来越长了。如果他只是一个普通的县令，这些动作顶多被人说一句“多管闲事”，没有人会在意。但他不是普通的县令——他是永宁侯，是皇长孙的老师，是陛下面前的红人。他的每一个动作，都会被放大来看，会被无数双眼睛盯着。他做得越多，出错的概率就越大。他现在做的每一件“多管闲事”的事，将来都有可能成为别人攻击他的把柄。他在滁州那边有没有熟人？滁州那边会不会有人觉得他越界了？这些问题，现在不需要答案。等到需要的时候，自然会有人替他去问。
他没有立刻做什么。他把密报拿起来，凑到烛火上点燃。橙黄色的火舌舔舐着纸页的边缘，沿着字迹慢慢蔓延，将那些墨字一个一个地吞没在跳动的火焰中。纸页在火焰中卷曲、发黑、碎裂，化成一撮灰烬。他伸手拨了一下灰烬，确认每一个字都被烧干净了，然后靠在椅背上，闭上了眼睛。
凤阳·县衙·四月初九·清晨
天刚亮，王锵就出了县衙大门。
他没有去田里，而是沿着街道走到了城门口，在城门边上站了一会儿，看着进出的行人。凤阳城门每天早上都有很多进出的百姓——挑着担子的菜贩，扁担在肩上颤颤悠悠的，筐里的青菜还带着露水；牵着牛的农户，牛绳挽在手腕上，牛慢悠悠地走着，蹄子踩在青石板路上发出嗒嗒的声响；拎着篮子的妇人，篮子里装着刚摘的青菜、几块豆腐、一小包盐，是去赶早市的；背着包袱的行人，脚步匆匆，像是要赶远路。他在城门边上站了一刻钟，目光在进出的人群中缓缓扫过，观察着每一个人的神态和动作。然后他转身走回了县衙。
他回到书房之后，叫来二虎。
“城门那边，这几天有没有看到什么可疑的人进出？操外地口音的，或者不像是来走亲访友的？”
二虎想了想，摇了摇头：“没有。这几天城里城外都很正常，进出的人跟往常一样，都是附近村子里的人来赶集的。操外地口音的也有几个，但都是来卖货的货郎，在城门口登记了，卖了货就走了，没有逗留的。城门口的兄弟也没有报过什么异常。侯爷是在担心什么？”
王锵没有直接回答。他沉默了片刻，目光落在窗外那片灰蒙蒙的天空上，然后说了一句：“没什么。只是觉得，这几天太安静了。”
二虎看了他一眼，没有多问，转身出去了。
王锵坐在书房里，目光落在窗外那片灰白色的天空上。太安静了——没有新的虫卵被发现，没有幼虫出现，蝗灾的威胁似乎已经过去了。赵大柱把河滩翻了，把荒地也翻了，什么都没有找到。庐州那边也回信说没有发现异常。滁州的公文也送出去了，还没有收到回音。一切看起来都很正常。
但他心里清楚，这种安静，可能只是暴风雨来临前的宁静。他记得穿越前看过的那篇文章里说过，洪武十三年的那场蝗灾，不是从凤阳开始的，而是从别处蔓延过来的。凤阳境内的虫卵可能只是第一批，已经被他处理掉了。但如果第二批从别处飞过来呢？他处理得再干净，也挡不住从天上飞来的成虫。他坐在书房里，听着窗外南风吹过树梢的声音。风还在吹着，温暖而潮湿，从南边来，带着远方的气息。他听了一会儿，然后拿起笔，继续批阅桌上那几份等着处理的公文。
