七月中旬，森田宗匠的行程确定了。
老先生九十二岁，长途飞行不是小事。
裕太专程回日本陪同，出发前做了全面体检，医生勉强放行，叮嘱“到了之后必须静养一周”。
林醒让阿强把酒庄最好的客房收拾出来——朝南，能看到远山，窗外就是葡萄园。
房间重新粉刷过，添了简单的家具，最重要的是，放了一只小陶坛，里面装着新酿的酒。
“让森田老先生一来就能闻到酒香。”阿强说。
七月二十三日，下午三点，森田宗匠的航班抵达省城。
林醒带着裕太去接机。
出口处，一个穿灰色棉麻上衣的老人缓缓走出来，拄着拐杖，背微驼，但眼睛极亮。
裕太在后面推着行李车，行李不多，除了换洗衣物，全是陶艺相关的书籍和工具。
森田见到林醒，深深鞠躬。林醒赶紧还礼。
“林先生，打扰了。”老人的中文比裕太还生硬，但每个字都咬得很清楚。
“森田先生，欢迎。这里以后也是您的家。”
从省城到酒庄三小时车程，森田坚持不睡觉，一直看着窗外。
山、水、村庄、农田，每一样都让他感慨。
“和日本乡下一模一样。”他说，
“种田的人，全世界都一样。弯腰，流汗，等天吃饭。”
到了酒庄，已是傍晚。夕阳把山谷染成金色。森田站在酒庄门口，看了很久。
“好地方。”他说，“有‘气’。”
当天晚上，简单的欢迎宴。
林母做了几个家常菜，林醒开了种子酒——不是那坛开过的，是第二坛。
这是林醒的考虑：森田是远道而来的贵客，也是自家人，该用最好的酒招待。
森田抿了一口，闭上眼睛，沉默了很久。
“这酒，让我想起父亲。”他缓缓说，
“他活着的时候，每天晚饭都要喝一杯。不是好酒，是普通的清酒。
但他喝的时候，脸上很满足。他说，喝的不是酒，是一天的劳累没了。”
他睁开眼：“你们的酒，也有这个味道。不是贵，是真。”
席间，陈老先生也来了。
两个老人，一个八十三，一个九十二，语言不通，但通过裕太翻译，聊得很投机。
陈老先生说：“我做了一辈子酒，没见过陶艺家。”
森田说：“我做了一辈子陶，没见过酿酒师。”
“但我们做的是同一件事，”陈老先生举起杯，
“用手，用心，做能传下去的东西。”
“对。”森田举杯，
“敬手，敬心。”
两只杯子碰在一起，一声清响。
第二天，森田开始选址建窑。
他不要人搀扶，自己拄着拐杖，在山坡上走了整整一天。
午饭是在山上吃的，阿强带的馒头和咸菜，老人吃得津津有味。
傍晚，他选定了位置——在老窖东侧的一个小山坡上，背靠东山，面向西溪，四周是葡萄园。
“这里好。”他说，
“早晨太阳从背后升起，照在窑上，暖但不烈。傍晚西风吹过溪水，带来湿气，窑火不会太燥。”
“而且离酒窖近。”阿强补充，
“烧好的陶坛可以马上送过去。”
森田点头：
“陶和酒，不能分家。以前在日本，酿酒的人自己做陶坛，做陶坛的人也酿酒。
后来分工细了，反而生分了。”
当天晚上，森田开始画窑的设计图。不是用电脑，是用毛笔，在宣纸上画。
线条精准，比例协调，每一处细节都有标注——虽是日文，但数字和符号是通用的。
裕太在旁边翻译：
“爷爷说，窑要建在斜坡上，利用自然抽力。窑膛不能太大，太大升温慢，耗柴多。
也不能太小，太小温度不稳。这个尺寸，是森田家三代人摸索出来的。”
林醒看着图纸：“需要什么材料，尽管说。”
“土，用这里的土。”森田通过裕太说，
“石头，用溪里的鹅卵石。木材，用山上的杂木。能就地取的，就地取。不能带的，才买。”
“这就是‘守’。”裕太解释，
“爷爷说，器物要用当地的土、当地的火、当地的水，才能有当地的‘气’。
从别处带来的，再好，也是外来的。”
建窑工程八月启动。阿强调了几个年轻工人帮忙，裕太当翻译兼监工。
森田每天到现场，虽然不动手，但每一块石头、每一铲土都要过眼。
“这块石头不行。”他指着一块青石，
“太光滑，不吸热。”
工人换了一块粗糙的花岗岩，他点头：“这个好。”
“这堆土不行。”他抓起一把土，在手里捻了捻，
“沙太多，粘不住。”
工人又换了一堆粘土，他满意了：“这个有‘肉’。”
裕太私下对阿强说：“爷爷挑东西，比挑媳妇还认真。”
阿强笑了：
“林爷爷挑陶坛也这样。他们说，做了一辈子，手比眼睛准。”
八月中旬，陈老先生正式开始带徒。
徒弟有三个：酒庄的年轻学徒小周、大山基金资助的学员小林，还有裕太——他主动要求学酿酒。
“我在酒庄这么久，只会做陶，不懂酒。”裕太说，
“爷爷说，做陶的人要懂酒，才知道坛子怎么烧。不懂酒，烧出来的坛子是死的。”
第一课，陈老先生没教技术，只讲了一个字——“等”。
“酿酒，急不得。”他说，
“葡萄熟了才能摘，酒坛养好了才能用，酒液转化需要时间。你们年轻人，什么都想要快。
但酒告诉你们，有些东西，快了就没有了。”
他拿出一只陶坛：“这只坛子，用了四十年。你们看这内壁的酒石，一层一层，像树的年轮。
四十年，十七批酒，每一批都留下了痕迹。这些痕迹，就是这只坛子的‘记忆’。
它记得每一批酒的酸甜苦辣，记得每一个酿酒师的手温，记得每一年雨水多还是少。”
小周问：“那我们新坛子没有记忆怎么办？”
“养。”陈老先生说，
“用心养。你认真对待它，它就会记住。三年五年，它就有了记忆。
十年二十年，它就成了老坛。急不来。”
裕太举手：
“陈爷爷，我们烧陶也一样。新窑新坛子，没有‘气’。要用，要养，要等。
爷爷说，窑要养十年才能‘活’。”
陈老先生点头：
“对。陶和酒，都是时间的孩子。你急，它就急给你看。你等，它就好好长。”
九月，森田的窑建成了。
不大，一次只能烧五十只坛子，但每一处都精致。
窑身用当地的石头和粘土砌成，窑顶覆盖着泥土和碎瓦，种上了草籽，来年春天会长出青草。
“这是‘草窑’。”森田说，
“草长起来，根系会固定泥土，防止雨水冲刷。草根也会吸收多余的水分，保持窑体干燥。
这是老法子，现在没人用了，但好用。”
第一次试烧定在秋分。
按森田的传统，新窑第一次烧要“祭窑神”。
他在窑前摆上供品——日本的清酒、中国的白酒、当地的米、山上的野果。
“窑神没有国界。”他说，
“只要心诚，它都保佑。”
点火仪式，森田让裕太点火，自己在一旁念祷文——不是森田家的私传，是他现编的，中日双语：
“土从地来，火从天降。土火相遇，成器于世。
愿此窑烧出的器物，有温度，有记忆，有生命。为酒安家，为人暖心。”
火焰燃起，窑温缓缓上升。要烧七天七夜，森田说要亲自守窑。
林醒劝他休息，他摇头：“新窑第一次烧，不能离人。
不是怕出事故，是要‘听’窑的声音。窑火有语言，你要学会听。”
阿强主动申请陪守。
他带了一床被子、一壶茶、一本笔记。白天记录窑温变化，晚上和森田并排坐在窑前，听火焰的声音。
“阿强这孩子，有耐心。”森田对林醒说，
“现在年轻人，很少有这样的。”
“他跟我父亲学的。”林醒说，
“父亲说，酿酒的人要有‘定力’。心不定，酒不正。阿强有。”
试烧很成功。
第五天开窑，五十只陶坛，四十七只完好。
形态各异，釉色丰富，有的青灰，有的赭红，有的开片如冰裂，有的素面无纹。
最特别的一只，是森田亲自做的——用混合土，在日本技法和中国原料之间找到了平衡。
坛身不大，釉色在青与紫之间变幻，细看能看到细微的颗粒，像夜空的星星。
“这只，”森田摸着坛身，
“送给林老先生。放在他坟前，装酒吧。”
林醒接过陶坛，手有点抖。
父亲生前，没有见过日本陶艺家，没有见过这样的坛子，没有想过自己的酒庄，会吸引一个九十二岁的老人渡海而来。
但也许，他在天上，都看见了。
九月下旬，“时间之味”社区举办了一场特别的线上活动——“窑火与酒香”，连线酒庄的试烧现场。
森田宗匠第一次出现在镜头前。他不太习惯，话不多，但每一句都分量重。
“陶和酒，都是时间的艺术。”他说，
“但不是被动的等，是主动的守。守着窑火，守着酒坛，守着那份对完美的追求，但接受不完美的结果。”
有人问：“森田先生，您九十二岁了，为什么还要来中国？”
老人想了想，说：“因为时间不多了。正因为不多了，才要做一些以前没做过的事。
在日本，我什么都知道了，什么都习惯了，做出来的东西，好是好，但没有惊喜。
在中国，一切都是新的，土是新的，火是新的，人是新的。
我不知道会做出什么，但正因为不知道，才有趣。”
有人又问：“您打算在中国待多久？”
“待到做不动为止。”老人笑了，
“然后让裕太接着做。他在这里找到了自己的路。
做父亲的，不能替孩子走路，但可以在路边等着，看他走。”
这场活动吸引了六百多人观看，创下社区纪录。很多人留言：
“被森田老先生的话感动了。”
“这才是真正的‘匠人精神’——不是技术的极致，是对未知的开放，对传承的坦然。”
十月，秋酿开始前，林醒做了一件事。
他把父亲留下的第二坛种子酒，分装进森田新烧的陶坛里——不是全部，是一小部分，大概十分之一。
其余大部分仍然留在原坛中继续陈化。
“这是让种子酒‘分株’。”他对阿强说，
“父亲说，种子要发芽。一坛种子酒，不能永远封着。分一部分出来，让它在新的坛子里生长。
原来的坛子继续守，新坛子开始新的记忆。”
分株仪式很简单，只有核心团队参加。林醒用竹勺从种子酒坛中舀出酒，小心注入新坛。
酒液在坛中旋转，渐渐平静。
“从此，你有了新的家。”他对着新坛说，
“好好长。”
新坛被放在老窖最显眼的位置，每个人进来都能看见。
林醒说，这是提醒大家，根在那里，但新的枝丫在生长。
同一天，勒菲弗的陶罐第二年检测完成。
数据显示，微氧交换率稳定在理想区间，酒液的发展轨迹良好。
小月预测，这批酒陈化到第五年，将进入第一个适饮期。
“五年后，我们一起开坛。”林醒说，
“请勒菲弗老先生来，如果他还能旅行。”
“他一定会的。”小月说，
“他和森田老先生一样，都是不愿意被时间打败的人。”
十月下旬，秋酿进入最忙的时节。
阿强带着团队日夜在酒窖里，陈老先生在一旁指导，裕太跟着学习陶坛养护，小月记录每一组数据。
森田每天在窑边烧制新一批陶坛。
他说要赶在入冬前多烧一些，因为冬天土会冻，取土困难。
两个老人偶尔在院子里碰面。语言不通，但能坐在一起晒太阳，一坐就是一下午。
有时陈老先生带一壶酒，森田带两只茶杯，他们无声地对饮，偶尔相视一笑。
林醒看着他们，想起了父亲。
如果父亲还在，会不会也和森田这样，坐在院子里，喝酒，不说话，但一切都懂？
他不知道。但他相信，会的。
因为真正懂的人，不需要太多语言。
十一月，第一场雪之前，森田完成了来中国后的第一批作品——不只是陶坛，还有茶碗、花器、酒具。
每件都有编号，从“千山一号”到“千山三十六号”。
他举办了一个小型的展览，就在酒庄的老屋里。
没有开幕式，没有嘉宾，只有酒庄的人和几位附近的村民。
三十六件器物，摆在一张长桌上。每一件都不同，但都有共同的气质——安静，有力，像这片土地一样。
林母看中一只茶碗，拿起来端详：“这个好看。”
森田通过裕太翻译：“送给您。”
“那不行，得花钱买。”
“不收钱。您做的饭，我吃了两个月，该我付钱。”
林母笑了，收下茶碗。她用它喝茶，每天。
裕太把展览的照片发到“时间之味”社区，引发轰动。很多人问能不能购买。
林醒和森田商量后决定：不卖，但可以在上海店展示。
有人真心喜欢，可以申请“认养”——不是拥有，是代为保管，每年需要带着器物回酒庄“探亲”一次。
“器物需要和人在一起。”森田说，
“放在仓库里，会寂寞。但也不能随便给人，要找对人。人不对，器物的‘气’会散。”
这个“认养”制度，后来成为“时间之味”社区最受欢迎的项目之一。
申请认养的人，需要写一封信，说明自己为什么想要这件器物，打算如何使用，如何对待。
森田会亲自看每一封信，决定谁可以认养。
第一批三十六件器物，有三十件找到了认养人。剩下六件，森田说：“留在酒庄，等有缘人。”
十二月，一年将尽。林醒站在山坡上，看着酒庄。
夕阳西下，老屋、酒窖、新窑、葡萄园，都笼罩在金色的光里。
雪还没下，但天很冷了。他的呼出的气在空气中凝成白雾。
周敏走上来，给他披上外套。
“想什么呢？”
“想这一年。”林醒说，
“森田老先生来了，陈叔来了，种子酒开了，新窑建了，上海店一年了，社区长大了。
好像很多事情发生了，又好像什么都没变。”
“变的是人心。”周敏说，
“你的心，我的心，大家的心。更稳了，更定了，更知道要往哪里走了。”
“你觉得往哪里走？”
“往前走。”周敏看着远方，“不问到哪里，只管往前走。”
林醒握住她的手。
山坡下，裕太和小月在院子里堆雪人——今年第一场雪还没来，他们在堆想象中的雪人。
阿强从酒窖出来，手里拿着酒提，加入他们。三个人笑闹着，声音飘上来。
老屋里，林母在做饭，陈老先生在帮忙烧火。
森田坐在一旁，看着他们，脸上有淡淡的笑容。
远处，新窑的烟囱冒着青烟，森田又在烧新一批陶器。窑火不熄，酒香不散，日子就这样一天一天过。
不快，不慢刚刚好。
就像这场酿,永远在进行中。
