南伤房最里头那面墙上，原先挂着一张发黑的木牌。
木牌不大，上头只写两个字：
转床。
谁伤势轻重变了，谁该离门近一点，谁该挪到灯下好照看，便在牌子背面划一道白灰，再让守夜的把床位换过去。
从前大家都觉得这牌子很方便。
房里伤者多的时候，少说一句多走几步，就能省下不少工夫。
只要看起来对病势有利，床挪了也便挪了。
直到有回，一个腰背旧伤反复发作的吕婆婆，在夜里让人连褥带枕一起换到了靠门的那张床。
那天傍晚忽然起潮风，南伤房里咳嗽的人多，近门那张床离水盆和换布架近，守夜的小弟子想着方便，便拿起转床牌，在背面划了灰。
“吕婆婆腰沉，夜里要翻身。”
“挪到门边，咱们好照应。”
说完他便和另一个帮手一左一右抬起床角，连问都没多问一句。
吕婆婆那会儿正喝完药，手还握着温瓷盏，愣了一下。
“我……”
她那句“我不想换”没说完，床褥已经挪出去了半截。
她又是个说话轻的人，旁边木架一响，谁都没听清。
门边那张床，从照看的人眼里看，样样都好。
离药架近。
离夜壶近。
门一开，抬人也方便。
可吕婆婆一躺下去，脸色便不太对。
她身子明明没再受重碰，肩背却慢慢缩起来，像是整个人都在往被里退。
守夜的小弟子只当她怕冷，赶紧给她多压了一层旧薄毯。
谁知压完也没好。
到了半夜，门一开一合，外头潮风从帘边掠进来，吕婆婆便总要猛地一颤。她原先就有旧喘，风一贴到后颈，喉咙里便像卡住一截细灰。更要紧的是，她一醒，便看不见内墙那只挂得低低的小布包。
那布包里没别的，只装着她小孙女白日来时塞给她的一截蓝绳头和一块糖渣。
别人看着不值什么。
她自己却老要抬眼去确认那小包还在不在。
这一夜她连着醒了三回，次次一睁眼先看见的都是门缝那一点冷光，看不见那只小包，手便先往褥边乱摸。
到后半夜，程姨来巡房，才觉出不对。
她站在门边没说话，只看了吕婆婆两眼，便知道这不是单纯的疼。
她走过去把人手背轻轻按住。
“怎么了？”
吕婆婆嘴唇动了动，像是怕麻烦旁人。
“我不想睡这儿。”
“门一响，我就以为又有人来抬我。”
程姨听完，才转头去看那块转床牌。
白灰还新着。
显然是刚划上没多久。
她把守夜的小弟子叫到一边，没先骂。
“你为什么挪她？”
小弟子答得理直气壮：
“她腰伤重，挪近门边，夜里好照看。”
“再说靠里那张床太窄，她翻身不方便。”
程姨点了点头。
“听着都有理。”
“那你问她没有？”
小弟子一愣。
“这……不是为她好么？”
程姨看着他，指了指门边那道时开时合的蓝布帘，又指了指里墙上那只被落下的小布包。
“你觉得好，不等于她愿意。”
“她怕门响，你把她换到最容易听门响的地方。”
“她盯着内墙那只包，你却让她一睁眼先见门缝。”
“你是在省你的腿，不是在顺她的心。”
这句话不算重，却让那小弟子一下哑了。
他回头看吕婆婆，才看见老人缩在被里，半边身子一直绷着，像到现在还没真正躺实。
程姨没再多说，直接把转床牌拿下来，翻到背面，在那道白灰旁又添了两个小字：
愿否。
写完后，她把牌子往小弟子手里一塞。
“去问。”
小弟子走到床边，声音都放轻了。
“吕婆婆。”
“你愿不愿换回里头那张？”
吕婆婆像是没想到还有人来问自己，先怔了怔，半晌才点头。
“我愿回里头。”
“窄些也行。”
“我听不见门，就睡得住。”
这一句话，胜过旁人替她想十句。
两个人又把床褥重新挪了回去。
这回动手前，程姨先让人把里墙那只小布包摘下来，挂到她能一睁眼就看见的地方；又把夜壶挪近两寸，让她半夜起手不用拧着腰去够。
吕婆婆重新躺稳后，肩背那种一直吊着的紧劲，才慢慢落下去。
小弟子站在边上，耳根都有些热。
他原先真没想那么多。
他只看见了哪张床更好照看。
却没看见，有些人睡哪一头、朝哪一面、听不听得见门响，本身也是件要紧事。
第二日一早，陆青禾听了夜里这事，也没说“你们太粗”，只去把那张最旧的转床牌翻来覆去看了一遍。
下午，她便让木匠把牌子重新磨平了一面，在“转床”下头又刻出一句很小的字：
先问愿不愿。
从此以后，南伤房凡要挪床，先不划灰，先问人。
问他怕不怕风。
问他要不要靠灯。
问他夜里是不是得看见某样东西才睡得着。
问他愿不愿离门近一点，或者宁可挤，也不想总听见脚步。
起初有人还笑，说不过换张床，何苦讲究到这一步。
可没过几天，便又验证出这条问句的用处。
一个耳边旧伤一吹就疼的老船匠，原本按常理该挪到通风那一头，却自己说宁可躺里侧，只要把水壶放顺手一点便好。还有个摔断指骨的小学徒，别人都以为他会愿意靠灯近些方便包扎，他却红着脸说自己睡觉磨牙，怕吵着重伤的人，宁愿挪到角落里去。
若不问，这些都没人会知道。
而“为你好”这三个字，一不留神，便会长成替别人把地方、把方向、把整夜怎么过都一并定死了。
再往后，南伤房里连守夜换铺盖的人也慢慢学会了一件事。
手伸过去之前，先问一句。
“给你把枕头垫高些，愿不愿？”
“这一床挪到靠窗去，行不行？”
“门边风大，你要不要换一头？”
问一声，并不比直接上手慢太多。
可那一声问出去，许多原本只能受着的人，便终于有机会说一个“愿”，或一个“不愿”。
有天傍晚，明烛从南伤房门口经过，正见一个新来的守夜弟子举着转床牌，蹲在一个瘦老头床边，小心翼翼问：
“你愿不愿换到灯下？”
那老头想了想，摇头。
“我不愿。”
“灯下太亮，我梦里都睡不踏实。”
弟子便把牌子放下了，没再多劝。
明烛站在门口，听着那两个不高不低的字，忽然觉得很多后来才算稳妥的照看，也不过如此。
不是你替人挑那张你看着更方便的床。
不是你替人想“都差不多，挪了便挪了”。
而是在动手之前，先问一句愿不愿。
让人睡在哪儿，也先由他自己点这个头。
