话说这事儿得从光绪十六年说起。
那年秋天，直隶河间府出了件怪事。城西三十里有座叫卧虎岗的土坡，坡上有座荒废多年的娘娘庙。这庙不大，三间破殿，墙皮剥落得跟癞子头似的。本地人都知道，这庙里供的是送子观音，早些年香火还挺旺，后来不知怎的，渐渐就没人来了。
可就在这年八月十五夜里，有人看见庙里亮起了灯。
第一个发现的是个赶夜路的货郎，姓刘，叫刘栓柱。那天他去邻镇送货回来，走到卧虎岗底下，抬头一看，咦，那破庙里怎么有光？忽明忽暗的，像是烛火。他心里纳闷，这庙都荒了多少年了，难道还有人进去？
刘栓柱胆子不小，心想莫不是有贼人在里头藏赃物？他放下担子，摸摸索索爬上土坡，凑到庙门口往里一瞧。
这一瞧，差点没把他魂儿吓飞了。
庙里头，供桌上点着一对白蜡烛，烛火幽幽的，照得满殿惨白。供桌前面跪着个人，一身大红衣裳，头发披散着，看不清脸。那人手里捧着什么东西，嘴里念念有词。刘栓柱竖起耳朵听了半天，听不清念的是什么，只觉得那声音又尖又细，不像活人发出来的。
更要命的是，供桌上头那尊观音像，原本是泥胎彩绘的，这会儿在烛光映照下，观音的脸竟然在往下淌东西。红色的，黏糊糊的，一滴一滴落在供桌上。
刘栓柱腿肚子转筋，连滚带爬下了土坡，一口气跑回家，第二天就病了。发烧说胡话，翻来覆去就一句话：“观音流血泪，观音流血泪……”
这事儿很快传开了。
河间知府姓周，叫周秉文，四十出头，进士出身，在地方上干了十几年，自认为见过不少稀奇古怪的事。他听说这事后，第一反应是不信。什么观音流泪，八成是那货郎看花了眼，或是装神弄鬼想讹人。可架不住下面人一再禀报，说附近好几个村子都传遍了，闹得人心惶惶，有些老太太吓得连门都不敢出。
周秉文没办法，只好派了两个差役去查看。两个差役去了半天，回来报告说庙里什么都没有，供桌上干干净净，观音像也好好的，别说流眼泪，连裂纹都没有一条。
“我就说嘛，”周秉文摆摆手，“定是那货郎看岔了。”
可没过三天，又出事了。
这回死的不是别人，正是那个货郎刘栓柱。
刘栓柱是被人发现死在自家床上的。他媳妇早上起来，推了他一把，不动；再推，还是不动。掀开被子一看，刘栓柱脸色青紫，眼睛瞪得溜圆，嘴张着，像是死前看见了什么可怕的东西。最瘆人的是，他胸口上放着一张纸，纸上画着一尊观音像，观音的眼睛部位，用朱砂点了两点，鲜红鲜红的，就像血泪。
仵作验尸，说是惊吓过度，心脏骤停。可周秉文总觉得不对劲。他亲自去了趟刘栓柱家，看了那张画。画工粗糙得很，像是随手涂的，但那观音的眼神，怎么说呢，透着一股说不出的邪性。周秉文盯着看了几秒钟，后背就冒凉气。
他把画收了起来，吩咐手下：“去查查，最近还有谁去过那座庙。”
这一查，还真查出点名堂来。
据附近村里人说，八月十四那天下午，也就是出事前一天，有人看见一辆马车停在庙前的路上。车上下来两个人，一个老头，一个年轻女子。老头穿着长衫，看着像个读书人；女子蒙着脸，看不清模样。两人在庙里待了小半个时辰才出来，出来后就直接上车走了。
“那马车什么样？”周秉文问。
“黑漆的车厢，挺讲究的，帘子是绸缎的，上头绣着花。”说话的是个放羊的老汉，他当时正好在坡下放羊，看得真切，“对了，那车辕上挂着一串铜铃，走起来叮叮当当的，特别好认。”
周秉文心里咯噔一下。
他想起了半年前的一桩案子。
那时候他还在保定府任职。保定城里有个富户，姓沈，叫沈万成，开着三家当铺，家财万贯。沈万成的独生女儿沈秀娘，十七岁，长得花容月貌，许给了城东赵家的公子。眼看就要过门了，沈秀娘突然失踪了。活不见人死不见尸，沈家把保定城翻了个底朝天，愣是没找到。
沈万成急得头发都白了，到处托人打听。后来有人说，看见沈秀娘上了一辆黑漆马车，车辕上挂着铜铃，往南边去了。沈万成立刻报了官，可查来查去，始终没有下文。这案子就成了悬案。
周秉文当时还参与过调查，印象很深。那辆马车的特征，跟放羊老汉描述的几乎一模一样。
难道这两件事有关系？
周秉文越想越觉得蹊跷。他派人去保定府调了沈秀娘失踪案的卷宗，又让手下四处打听那辆马车的下落。可一连查了好几天，什么线索都没有。那辆马车就像是凭空消失了。
就在这时候，第三件事发生了。
河间府衙门外，半夜有人敲门。守门的衙役打着哈欠去开门，门外站着一个人。这人浑身湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，脸色苍白得没有一丝血色。衙役吓了一跳，问他是什么人。
那人开口了，声音嘶哑得厉害：“我要报案……我杀了人……”
衙役赶紧把他领进衙门。周秉文被从床上叫起来，连夜升堂问案。
那人跪在堂下，浑身抖个不停。周秉文仔细打量他，见他穿着绸缎衣裳，料子不错，可这会儿皱巴巴的贴在身上，狼狈不堪。看年纪大约三十出头，面容清秀，像是个读书人。
“你叫什么名字？哪里人氏？杀了何人？从实招来！”周秉文一拍惊堂木。
那人抬起头，眼神涣散，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“我叫……我叫陆子安……我是……我是翰林院的编修……”
周秉文愣住了。
翰林院编修，那可是天子近臣，清贵至极的职位。怎么会跑到河间府来杀人？
“陆大人，”周秉文的语气缓和了些，“你说你杀了人，杀的什么人？尸体在哪里？”
陆子安的眼睛突然瞪大了，瞳孔收缩得像针尖一样。他猛地抓住自己的头发，发出一声凄厉的惨叫：“我不知道！我不知道她是谁！我也不知道尸体在哪里！我只记得……只记得我杀了她……用这把刀……”
他从怀里掏出一把匕首，哐当一声扔在地上。匕首上沾满了血迹，已经干涸发黑。
周秉文示意衙役把匕首捡起来，又问：“那你为何来河间府？又为何到衙门投案？”
陆子安的身体剧烈颤抖起来，牙齿磕得咯咯响：“是……是她让我来的……她让我来自首……她说只有这样……才能解脱……”
“她是谁？”
“观音……血观音……”陆子安说完这四个字，两眼一翻，直接昏了过去。
周秉文让人把陆子安抬下去，请大夫来看。大夫诊断后说，此人受了极大的惊吓，心神俱裂，恐怕一时半会儿醒不过来。
这可真是越来越乱了。
周秉文坐在书房里，对着桌上的卷宗发呆。刘栓柱的死，沈秀娘的失踪，陆子安的投案，还有那座诡异的娘娘庙，这些事情之间到底有什么联系？那个血观音又是什么东西？
他拿起那张从刘栓柱身上发现的画，翻来覆去地看。画上的观音像面目模糊，唯独那双眼睛格外清晰，朱砂点的两点血红，像是要从纸上渗出来。周秉文盯着看了许久，忽然觉得那观音的眼睛似乎在动，在看着他。
他打了个寒颤，赶紧把画翻了过去。
就在这时，门外传来急促的脚步声。师爷推门进来，脸色很不好看：“大人，不好了，又出事了！”
“什么事？”
“城南李家巷……又死了一个人……跟前两天那个货郎一模一样……胸口也放着一张画……”
周秉文腾地站起来，抓起外衣就往外走。
死者是个五十多岁的老太太，姓王，孤寡一人，靠给人浆洗衣裳度日。邻居发现她一整天没出门，敲门没人应，推门进去一看，人已经凉透了。死状跟刘栓柱一样，脸色青紫，眼睛瞪得溜圆，胸口放着一张观音画像。
周秉文蹲下身，仔细查看那张画。跟之前那张差不多，同样是粗糙的画工，同样是朱砂点的眼睛。但这次有一点不同——画的右下角，写着两个字：
“初七。”
什么意思？周秉文皱眉思索。是日期？还是别的什么？
他转头问师爷：“今天初几？”
“回大人，今天是九月初十。”
初七……九月初七？那已经是三天前的事了。难道说这画是在暗示死亡的时间？可刘栓柱死的那天是八月十九，也不是初七啊。
不对，周秉文突然想起一件事。刘栓柱第一次看到庙里异象的那天，是八月十五。而刘栓柱死的日子，正好是七天后，八月二十二。中间隔了七天。
