再后来，董袁仲发现了一个规律：计鸢安静超过两刻钟，必定在作妖。
这个规律经过反复验证，准确率高达十二成。
今天下午计鸢又安静了。
董袁仲坐在书房里刻章，刻到一半忽然觉得不对，院子里没有板凳挪地方的声音，也没有那个小东西追着野猫满院子跑的脚步声。
他放下笔，站起来走到廊下。
计鸢正蹲在院门门槛上，怀里抱着一个什么东西。
他的头发又长长了，刘海快要遮住眉毛，偏偏董袁仲用“正月剪头发死舅舅”为理由不让他剪，他就用一根细麻绳随意扎了个小揪揪翘在头顶。
听到脚步声，计鸢仰起头，脸上带着那种做了亏心事之后努力装作若无其事的表情，但这骗不过董袁仲。
“先生，我想养只猫。”
董袁仲的目光从他脸上移到他怀里，那是一只小白猫，大概只有巴掌大小，毛色纯白，没有一丝杂色，眼睛是浅蓝色的，它趴在计鸢怀里，用两只前爪扒着他的衣领，发出极细极轻的呼噜声。
计鸢把手掌覆在猫背上，那只猫的整个身体还没有他手掌大，尾巴从指缝里露出来，左右扫着他的手腕。
“它在巷子里跟着我走了一路，一直走到院门口，就蹲在那里看着我，不进来，它大概是饿了，外面那么热，巷子里又没水，先生…”
董袁仲背着光站在廊下的阴影里，沉默了好一阵子，然后他走下台阶，弯腰把那只猫从计鸢怀里拎起来。
猫被他拎着后颈皮悬在半空中，四只爪子缩成一团，发出抗议般的喵呜声。
他看了看猫的耳朵，干净，没有耳螨，又翻过来看了看毛根，没有跳蚤，是被养过的。
他把猫放回计鸢怀里，转身往正厅走，声音从廊下飘过来：“自己养的自己管，它要是去我书房捣乱…你们两个一起挨罚。”
猫就这么留下来了。
计鸢给它取名叫小白，董袁仲问他能不能换个好听的名字，计鸢想了想，但最终还是放弃了，一个五岁的小孩除了小白还能起什么好名字？
董袁仲看了看那只猫，他也不会给小动物起名字，小白就小白吧，不再反驳。
小白很快适应了老宅的生活，它白天趴在槐树下打盹，晚上钻进计鸢的被窝里睡觉，吃饭时蹲在石桌下面等计鸢偷偷往地上丢。
董袁仲偶尔会用毛笔尾端的挂绳逗它，看着它追着笔尾满桌子扑腾，然后把它拨到一边继续写字。
某天早上他发现书房里的砚台被挪了位置，砚池里的墨汁洒了一半，书桌上有几朵墨汁印出来的梅花爪印，从书桌一直延伸到窗台上，然后消失在窗外。
他把窗台上的爪印擦干净，把砚台放回原处，重新磨墨。
晚上计鸢来书房交《尔雅》背诵作业，刚跨过门槛，就看见先生从笔筒里抽出竹尺。
“先生，您等等…砚台不是我弄倒的…！”
董袁仲弯腰把他背后的手牵出来，左手托着，右手落尺，不轻不重的三下，落在掌心肉厚处，发出沉闷的响声。
“它来的第一天我就说过，养可以，有错一起罚。”董袁仲收了戒尺，蹲下身子与他平视，右手打着圈的给他揉手。
“…”计鸢忽然想起了元宝嘴碎，他抽韦秦州那次。
“可…可是…那…您罚它什么？”抽抽搭搭的。
“罚它一天不准吃肉。”
“…不行！我委屈！”
董袁仲抬头看着那只正从窗台上跳下来的猫，猫前爪上还残留着洗不掉的水墨印：“那你想如何？”
计鸢眨巴着眼睛看他，人畜无害：“抱我。”
“？什么？”
计鸢低头扎进他怀里。
但计鸢并没有就此消停。
从掉进冰河里捡回一条命之后，他对“怕”这个字的理解就变得跟正常人不太一样。
藤条抽在屁股上疼是真疼，但疼完之后他还是想去看鸟窝，戒尺打在掌心上火辣辣的，但打完戒尺第二天他看见那只大橘在房顶上晒太阳，还是会想去搬梯子。
现在有了小白，一人一猫每天在院子里上蹿下跳，从槐树追到枣树，从墙角追到房檐，把老宅闹得鸡飞狗跳。
董袁仲靠在廊下看着这一人一猫从眼前呼啸而过，脑袋里只有一个念头——想一头撞死。
某天傍晚，计鸢去河边遛猫，其实是猫遛他。
小白沿着河边追芦苇荡里的蜻蜓，他在后面追猫，追着追着发现自己跑到了上回掉进冰河的位置。
现在是初夏，河水清浅，岸边芦苇长得比他还高，冰河时期的刺骨寒风被夏日傍晚的暖风取代，水面上有几只蜻蜓在点水。
小白追累了，趴在他脚边用尾巴绕着他的脚踝。
他在河滩上坐下来，用手有一搭没一搭地捋着猫背上的毛，享受着这个季节不该有的平静。
然后他发现芦苇丛里有什么东西在动。
计鸢把蛇拎回家的时候，董袁仲还在悠哉悠哉的浇花，夕阳把整座老宅的墙都染成了蜜糖色，槐树叶子在风里沙沙地响，空气中弥漫着刚浇过水的泥土气息。
他拎着那条蛇走进院子，脸上挂着一种献宝的表情，小白远远跟在他身后，尾巴炸成了一团毛球，像是在说：“我跟这个东西没关系，要罚别扣我的肉。”
计鸢走到石桌前，把蛇举到董袁仲面前：“先生，您看，我在河边捡的。”
那条蛇大概只有筷子粗细，全身翠绿，尾巴尖是嫩黄色的，正盘在他的手指上吐信子，眼睛又圆又亮，看起来不像蛇，倒像一只没长脚的壁虎。
董袁仲手里的浇水壶停在半空中，他看着那条正试图往计鸢手腕上盘的蛇，冷嗤一声：“你还想养蛇？”
“它没毒，吃蚯蚓的，不咬人，您看它多乖。”
他把蛇从手指上拿下来放在石桌上，那条蛇在石桌上趴了一会，然后开始慢慢蠕动，试图钻进那碟没吃完的花生米里。
董袁仲低头看着那条正用脑袋顶花生米的蛇，又抬起头看着计鸢：“你是不是觉得藤条打在你身上不疼。”
“疼。”计鸢诚实地点了点头，“但你不会打死我。”
又是一声冷嗤，董袁仲把浇水壶放在石桌上，走进书房，片刻之后又走出来，手里拎着一把黑檀木戒尺，棱角分明，握在手里沉甸甸的。
这把戒尺后来抽过韦秦州也抽过裴砚之，但此刻这把戒尺握在董袁仲手里，是对着的是他。
计鸢不由自主地后退了一步，小白跟着他一起后退，一人一猫的动作出奇地一致。
这时候倒是怂了。
董袁仲用戒尺敲了敲石桌边缘：“手。”
他下意识地把双手伸出去，掌心朝上，动作熟练得让人心疼，但戒尺并没有落在掌心。
董袁仲把戒尺翻了个面，压着他的腰把他摁在桌子上，还调整了一下角度，让他看着花生堆里的那条蛇。
“好脸给多了。”
戒尺隔着衣服布料也能感受到钝痛，戒尺一下接一下抽落，计鸢把脸埋在手臂里，不去看对面那条蛇，声音从臂弯缝隙里挤出来，带着哭腔：“我把它放了…我明天就放…”
“明天？”
“…今天…嗯！！！现在！”计鸢从石桌上跳起来，躲开那一记戒尺，用袖子在脸上胡乱蹭了一把，迅速把那条正在研究花生米的蛇拿起来，转身就往外跑。
他走出院门时董袁仲没有跟过来，只是站在廊下看着他把蛇放在巷子口的草丛里。
那条翠青蛇在草丛里转了个圈，回过头来冲他吐了吐信子，然后消失在芦苇荡的方向。
回到院子里，董袁仲还站在廊下。
计鸢踌躇着不敢过去，直到董袁仲将戒尺放在石桌上他才走过去站定，低着头看着自己的脚尖。
“那条蛇是什么品种？”
“翠青蛇，没毒，吃蚯蚓的。”
“你怎么知道？”
计鸢咬了咬嘴唇：“问的别人。”
“谁？”
“…”
董袁仲同样沉默，但也没追究他撒谎：“你喜欢动物，跟我说，不要自己偷偷往家拿，今天是一条蛇，明天你要是抱一只刺猬回来，刺猬扎你一身的刺，我还得帮你拔。”
计鸢终于敢抬头看着他：“那刺猬可以吗？”
“不行。”
“那兔子呢？”
董袁仲伸手拿起戒尺，示意这个话题到此为止：“以后再说。”
几天后，计鸢跟着小白追蜻蜓追到了村口的池塘，池塘边蹲着一只泥龟，背壳上覆满了湿漉漉的绿藻。
他蹲在水边看了一会，伸手想摸，手指还没碰到龟壳就缩了回来，他想起先生那句“以后再说。”
他把沾了泥的手在裤子上蹭了蹭，决定先回去打报告。
