苏晚晴松开手，眼神里的恐惧已经被另一种情绪取代。
“赵鹏。”她重复这个名字，像是在确认一个早已存在的猜测，“这几个月我一直在查他。”
林远松开她，站起身走到窗边。楼下的警车已经离开，夜色恢复平静，但他知道这份平静维持不了多久。
“他是平台运营总监，清华毕业，硅谷归来。”苏晚晴的声音很低，像是怕被谁听见，“表面上是精英，实际上——”
她顿了顿，从床头柜里翻出一个旧笔记本。笔记本的封面已经磨破，边角都卷了起来，看得出经常被翻阅。
“他在五年前参与过一个内部项目，叫'清道夫'。”苏晚晴翻开其中一页，上面密密麻麻写着各种标注，“用算法操控舆情，清除不合规的主播。你是实验对象之一。”
林远的手指抠进窗框。
“他觉得你太'真实'了。”苏晚晴继续说，“不按剧本走，不肯配合公司安排。这种人留在平台上是个隐患。所以他设计了那场事故——改了你的推流参数，把那段话播出去。”
“那段话”三个字像刀一样扎进林远心里。那是他喝多了之后的牢骚，被人剪辑拼接，变成了“直播事故”。三十万人看着，他对着镜头道歉，眼眶凹陷得像另外一个人。
“后来呢？”他的声音哑得厉害。
“后来他升职加薪，你被冷藏，慢慢过气。”苏晚晴合上笔记本，“我怀疑清道夫系统就是他暗中支持的。陈晨可能只是执行者，真正的老板是赵鹏。”
林远慢慢转过身。月光从窗外照进来，在地板上划出一道白痕。他想起五年前自己绝望地对着镜头道歉的样子，想起那些彻夜难眠的日子，想起自己如何从一个充满理想的年轻人，变成一个麻木的“表演者”。
原来一切都不是意外。
“是这样。”他喃喃道，声音低得几乎听不见。
苏晚晴站起来，走到他面前。她想说什么，但手机震动的声音打断了她。
林远掏出手机，屏幕上跳出一个陌生号码。他犹豫了一下，接通。
“林哥，别来无恙啊。”
那个声音他认得。低沉，礼貌，带着笑意。是他这五年噩梦里的常客。
“赵鹏。”林远吐出两个字。
“看来你知道了。”赵鹏的笑声透过听筒传过来，“我劝你适可而止。再查下去，我不介意再让你'意外'一次。”
“五年了，”林远的声音很平静，“你还想怎么样？”
“不是我怎么样，是流量要怎么样。”赵鹏的语气像在讨论天气，“你是个聪明人，应该知道有些东西碰不得。真相这种词，听起来伟大，实际上一文不值。”
林远攥紧手机，指节发白。
“你毁了我五年。”他说，“现在还想继续？”
“毁掉你的人不是我，是这个系统。”赵鹏轻描淡写，“我只是顺应趋势。你知道的，我这个人最喜欢公平交易。这样吧，我们见个面聊聊，或许还有转机。”
“没这个必要。”
“那真是太遗憾了。”赵鹏叹了口气，“我本来想告诉你，你母亲最近还好吧？她给你打电话了吗？”
林远的瞳孔猛地收缩。
“你什么意思？”
“没什么意思。”赵鹏笑了，“就是关心一下故人。毕竟当年她给你打电话的时候，是我让人接的。记得吗？那通电话让你彻底崩溃，连夜删掉了所有动态。”
记忆像潮水一样涌上来。那天晚上，他接到母亲的电话，说在电视上看到了他的新闻。母亲不知道什么是直播，只知道儿子“对全国人民道歉了”。她在那头哭，说对不起他，没把他教育好。
那通电话之后，他删掉了五年的所有内容，重新开始。然后就是更严重的失眠，更深的崩溃，直到现在。
“你监控我家人？”林远的声音在发抖。
“别说得这么难听。”赵鹏说，“我只是确保一切都在掌控之中。好了，话已带到，你自己看着办。”
电话挂断了。
林远站在原地，手机屏幕的蓝光映着他的脸。苏晚晴看清了上面的表情——不是害怕，是某种更沉重的东西。
窗外，城市依然醒着。无数屏幕亮着，无数人还在直播，无数弹幕飞过。没有人知道这场对话意味着什么，也没有人关心。
林远放下手机，转头看向苏晚晴。
“看来，”他说，声音平静得可怕，“我们没时间了。”
