天越来越冷之后，窗户里面也开始结霜了。
不是外面，是里面。纸窗内侧凝了一层薄薄的冰晶，从窗框边缘往中间漫。莎莉早上起来的时候，看见窗纸上的花纹被霜放大了，原本细密的纸纹变得又粗又深。她伸手在窗面上按了一下，掌心触到霜面，凉的，湿的，霜在她掌心里化开一小片，露出底下深色的纸纹。她收回手，看了看掌心，又看了一眼那扇窗。霜化掉的那一小片，在纸面上留下了一个浅淡的印记。
她站在窗前往窗外看了一眼，雪已经停了，天还是灰的。院子的雪面平整，没有新的脚印。古堡门口的雪堆还在，被冻硬了，边缘被风削得光滑。
冬生起来之后，也看见了窗上的霜。他蹲在灶台边上的小窗前面，用手指在霜面上划了一道。霜被划开，露出底下暗色的窗纸，他看见院子里裁缝的棚子一角，和他划开那道线之前看到的不一样了。他又在窗面上划了一道，两条线交叉成一个十字，十字中间的那一小块霜片被他碰掉了，落在窗台上，化了，留下一小点湿痕。
楚寻从灶台后面出来，看见冬生在窗上划十字，没说话。他走到灶台边，把锅盖掀开看了看里面，又盖上了。锅里的水是温的，热气顶在锅盖下面，凝成一圈细密的水珠，沿着锅沿往下淌。
裁缝今天出来得晚。她推开门的时候，门缝里的冷气灌进去，把她门口的霜面吹出一道裂隙。她站在门口看了一会儿，又看了一眼冬生划的那两道十字。她没问他在画什么，转身进去，把昨夜的炭灰倒进院子边上的灰堆里。炭灰是温的，倒在雪面上，嘶地响了一声，雪被烫出一小片凹坑，灰顺着凹坑边缘滑落下去。
莎莉走出灶台，站在门廊下看了一会儿窗面上的霜。纸窗内侧的霜已经厚到遮住大部分窗纸的纹路了，整个窗面冻住了，半透明。她站在窗边，没伸手去碰那些霜，就站在那里看了一会儿。
冬生划完十字之后，没再去碰窗上的霜。他蹲在灶台门槛上，看着窗面上那个被划开的十字，里面的纹路没有合拢，就一直那样敞着。
傍晚的时候，窗户内侧的霜又厚了一层。那两道十字划痕还在，被新霜覆盖了一层，变得比以前更淡了，但还是能看出那个形状。冬生蹲在门槛上，没再去划它。
夜里有风，从北边吹过来，吹在纸窗上，发出细微的声响。莎莉躺在屋里，听见窗纸在风里微微鼓动，又贴回去。她翻了个身，把被子往上拉了拉，没起来去看。风很快就停了。窗纸没再动，屋里安静下来，霜在窗面上继续漫，把十字划痕的边角也慢慢覆盖了。
---
（第九十八章完）
