秦风办公室的门是开着的。光线从走廊里照进来，在门框内侧的地面上形成一道长方形的亮区。林哑站在门外的时候，秦风正在整理桌面上的文件。他听到脚步声，抬头看了她一眼，把手里那摞纸放在桌角，然后从桌面上拿起另一份文件，翻到最后一页，放在桌子靠她那一侧。"最后一个签字页。"他说。纸面朝上，底部有一行空白的签名栏，上方是一段打印体说明文。林哑在桌前站了一会儿，低头看着那张纸，没有立刻拿起笔。秦风也没有催促。她伸出手，从桌面上拿起笔，在签名栏里写了她的名字。笔迹清晰，字距均匀，和她写过的所有纸质材料上的签名风格一致。她写完最后一个字之后把笔放回桌面，然后把文件推回秦风面前。
秦风没有把文件拿起来，也没有看签名栏，只是让她签完字之后把文件留在桌面上。他把椅子向后推了几厘米，靠上椅背，视线落在她身上："签完了。"他说。然后他顿了一下，像是把一个已经决定好的位置调整了一下，然后继续："我问你一个题外话。"他停在那里，没有直接往下说，像是在确认她是否准备好了听那个问题。她坐在椅子上没有动，看着他的方向，等着他继续。他说："以后打算干什么？"
林哑没有立刻回答。她垂着眼，片刻之后，她伸手拿起了桌面上的一支笔，然后从桌面左上角抽了一张空白纸，放在自己面前。笔尖在纸面边缘停了一下，然后她开始写字，写完之后她把纸转过来，朝向秦风的方向。纸面上写着五个字："想继续记账。"秦风看到那五个字，先是看着它们，然后他的嘴角向上动了一下，动作不大，但显然不是冷笑或者敷衍。那是一种真实的、带着轻微上扬弧度的笑意，像听到了一个预料之外但合理的回答。"来警局记？"他说，语速比刚才稍微快了一点，"我缺一个会计，给我管账怎么样？"林哑看着他的眼睛，然后她摇了摇头，重新拿起笔，在刚才那行字的下面又写了一行，然后把纸转回去。纸面上新加的字是："想帮更多人。"
秦风看了一眼那行字，笑意收敛了一点——不是消失，是从嘴角退到眼睛附近，成为一种更稳定的、不需要刻意维持的表情。他点了点头，幅度不大。"行。"然后他坐直身体，从抽屉里拿出一个信封，信封是牛皮纸色的，没有写地址，没有贴邮票，只是一个普通的牛皮纸信封，封口没有粘住，只是折进去盖住开口边缘。他把它放在桌面上，朝她的方向推过去。"这是你的东西，"他说，"查获的时候从你桌上一起带过来的。"
林哑拿起信封，指尖触到纸面，边缘向内折起的部分仍然保持着之前的形状。她用拇指和食指捏住信封开口处，向外掀开。里面装着一个细长的物件，笔杆的轮廓在光线中呈现出银灰色的金属光泽。另一件是一本小本子，封面是黑色的，边缘已经磨得起了毛边，封面表面有一些细小的浅痕——一些指甲刻出来的痕迹，"案卷编号"四个字被保留在布面材料上，在灯光的照射下呈现出细微的、凹入的轮廓。林哑用指尖触碰了那四个字的边缘，指腹沿着轮廓走了一遍，然后她拿起那支笔，握在手心里。笔杆的触感和之前完全一致，笔夹的位置与手指接触的部位吻合，像是它从未离开过她的手心。
秦风站起来，绕过桌子，走到门口，回头看了她一眼，然后继续沿着走廊往前走。林哑跟着他走了出去。他们穿过经侦支队办公室外那条走廊，经过一扇敞开的窗，经过一个饮水机，经过几扇关着的门，经过一座电梯，电梯没有停，他们从电梯旁边走过去。走廊尽头是警局一楼大厅，宽阔，挑高，地面铺着浅色地砖，几排座椅靠墙排列，大厅门是玻璃的，通向外面。
秦风推开那扇门。光线从外面灌进来，没有任何遮挡，直接照在门槛前面的地面上。林哑跨过门槛，阳光落在她脸上的时候她的眼睛眯了起来——那不是刺痛，是一种深层的、从眼皮内侧传出的被动收缩，是长时间在室内光线不足的环境中工作和观察后，瞳孔对高强度光照的本能反应。她站在台阶上，让那种温度持续覆盖她的脸和颈部，那层亮光洒在她的肩头、手背和面前的地面上，她站在台阶上停留了大约五秒，眼睛眯着但不遮挡，没有用手去遮住光线，只是站在那里，适应它。
她开始下台阶。走了两级。然后她停住了，转身往回走了两步，重新回到台阶上面的平台位置。秦风还站在门口，手刚从门把手上放下来。她从口袋里摸出一张对折的纸条——已经被折过一次、边缘压平过、纸面没有多余的折痕的纸条——拉过秦风的手，把纸条塞进了他的掌心里。纸条的触感干燥，比它折叠后的厚度略薄，像是之前反复捏在手里过。秦风低头展开纸条。他看了一遍，然后嘴角又浮起了一次笑意，这次的幅度比刚才大一些，持续的时间也更长。
纸条上写的是："有事还可以走下水道。"
秦风站在原地，看着那行字，然后抬头，她已经在沿着台阶向下走了，背朝着他的方向，渐渐走远。她的影子在她前方的地面上拉长，沿着人行道的砖面延伸出去，随着她脚步的移动持续调整长度。她没有回头看，只是一直走着，逐渐融入光线更明亮的方向。她的影子在她离开的过程中缓慢缩短，随即再次拉长，她经过了路边的树，经过了一个公交站牌，经过了一辆停在路边的自行车，然后继续向前走去。
天色正在变亮，街道上的行人和车辆逐渐增多。她走了一段，停下来，从口袋里拿出那本黑色封面的小笔记本，翻开第一页，看着封面内侧那行指甲刻出来的"案卷编号"，然后合上本子，放回口袋里。她继续向前走，街道继续延伸，两侧的建筑物在她经过时慢慢变换着形状和颜色。她的身影在阳光中继续延伸向前方，保持着稳定的速度。
