经侦支队办公室的桌面上堆着几摞已经整理好的材料。林哑坐在桌前，正在把那些纸页按顺序排列，每叠纸张的边缘整齐对齐，形成一排精确的纵向排列。有人敲门了。敲门声不大，节奏均匀，三下，间隔一致，像在等待内部确认后再做下一步反应。林哑没有抬头，但她的笔停了一下，然后说了一声“进来”——不是用声音说的，是用动作，她把正在整理的材料暂时放在一边，把面前的空间让出来，这是无声的回应。
门被推开了一条缝，一个穿着警服的年轻民警侧身挤了进来。他的肩膀先进入门框，然后是身体，然后是另一只脚，进门之后他站在门边，手里握着一张折好的纸条。他说话的时候语速不快，但内容有轻微的不连贯：“有人让我给你带句话。”他停了一下，像是在心里把那个名字翻出来确认一遍，“看守所里的那个女的，叫……小辣椒？”他抬头看了一眼林哑的表情，像在确认她是否知道这个名字，然后继续说，“她说想跟你说句话，但她不好意思当面说。”
林哑的视线从桌面上抬起来，落在民警手里的那张纸条上。纸条是折好的，折痕清晰，边缘略有不平整。民警走了一步，把纸条放在桌面上，放在她手边。“她写的，”他说，“让我转交给你。”说完这句话之后他向后退了半步，站在桌边，像在等一个后续的信号，但他没有催促。林哑低头看着那张纸条，伸手把它拿起来。纸条是普通的白色纸，摸上去有一些褶皱，是从笔记本上撕下来的，折了两次，边缘有些卷曲。她的手指从折痕的边缘进入，缓慢地展开纸页。纸页展开后，纸面上只有一排字。字迹偏小，笔画之间有些拥挤，像写字的人试图把内容压缩进一个较小的空间里。“对不起。辣椒。”四个字，中间隔了一个句号，名字下面有一条短横线，可能是收笔时停顿留下的笔痕，也可能是写完名字后手指没有立刻抬起来。
林哑把纸条平放在桌面上，然后她的手没有再移动。她看着那四个字，保持这个姿势大约十几秒，没有变化。民警站在门口，保持着自己的位置，但开口了：“你有话要带给她吗？”林哑抬起头看了他一眼，想了想，然后点了点头。
她伸手从桌角拿了一张空白A4纸，把纸平放在桌面上，然后拿起一支黑色油性笔。笔帽拔开的声音很轻，塑料和塑料之间短暂的分离声，然后她的笔尖在纸的正中间位置落下了。她画了一个笑脸。第一笔是一条弧线，从左侧开始，向右延伸，形成一个向上弯曲的弧度，像一张正在张开的口。然后是两条更短的弧线，在弧线上方左右两侧各画一条，弧度朝下，形成一对弯曲的眼睛。整个图案由三条基本线条组成，没有额外的装饰，没有颜色填充，只是墨色在纸面上形成的基础轮廓。她画完之后看了一下，然后从桌边拿起铅笔，在纸的背面写了一行小字：“给辣椒”。写完这行字之后她又看了一遍，然后用铅笔在整行字上划了一道横线，把它覆盖了。她在同一位置重新写了一行：“给那个带话的人”。然后她把纸对折了——先横向折一下，再纵向折一下，让纸面完全闭合。
她站起来，走到门口，把那张纸递给民警。他伸出手接过去，看了一眼纸的折痕和厚度，然后把它放进了口袋里，没有打开看。他说了句类似“那我带过去了”的话。林哑站在门口，看着他离开，直到脚步声消失在走廊尽头，然后她回到桌边坐下。桌面上还放着那张纸条——“对不起。辣椒。”四个字还留在纸面上。她的视线在那四个字上又停留了几秒，但没有把它拿起来，也没有收起来，只是让它继续平放在桌面上原来的位置。
下午的时候，民警又来了。这一次他没有敲门，只是走到门口，门本来是开着的，他站在门框边，伸手在门板上轻叩了一下，然后才跨进来。他说：“那女的拿到了。她看了那张画。”他停了一下，“哭了很久。”他说道。林哑听完之后点了点头。
民警没有多说别的，只是摇了摇头，像在表示“就这些”，然后转身走了。等脚步声在走廊里完全消失之后，林哑把桌面上那张“对不起。辣椒。”的纸条拿起来，又看了一遍。然后她把它折好，放进了桌角的资料夹里，没有再放回桌面。然后她把手伸向桌面的另一个位置，拿起了另一张纸——一张已经被揉皱又展开过的纸。那张纸的边缘有一道横向的折痕，纸面的上半部分有一个很小的、简略的圆形轮廓，是她画笑脸之前打的草稿。她把那张纸翻了过来，背面朝上。
背面有一行字。字是用铅笔写的，但被反复涂改，留下了一片密集的擦痕和覆盖线条。她辨认那行字的时候把纸举了起来，让光线从侧面照过来，铅笔的压痕在斜光下显现出原本的轨迹。第一个字是“没”。第二个字的轮廓被涂得太深，完全看不清了，只剩下一团被反复压过的铅灰色，像是写了一笔之后立刻发现是错误的，然后用力把它覆盖掉了。第三个字的轮廓剩下一个偏旁，是“系”字旁的起笔，下半部分被后续的涂改完全覆盖了。整行字的轮廓大致是三个字的宽度，第一个字和第三个字的残余痕迹共同构成了某种模糊的指向性，三者整合起来看，勉强可以辨认出她曾经想要留下的完整回应。
她盯着那行被涂掉的文字看了几秒，目光从第一个字移到最后一个字，缓慢地走完整条字的长度。然后她把那张纸捏成一团——先捏紧，再用食指和拇指转了两圈，让纸张缩成一个紧实的球形——站起来，走到墙角的垃圾桶旁，松手。纸团落在桶底的声音很轻，几缕纸纤维在坠落时短暂悬浮，然后飘落。她走回桌边坐下，把手掌平放在桌面上。
桌面上空了。纸条已经放进文件袋里了，草稿纸已经在垃圾桶里了。她把手掌从桌面上拿开，垂在膝盖两侧，然后她低下头，看着自己面前那摞已经整理好的材料。她伸手把那摞材料拉近了一些，然后开始继续工作——用指尖对整齐纸页的下沿，让纸张之间不留缝隙。
外面走廊里有人经过，脚步声持续了一段时间。林哑没有抬头，继续整理桌面上的纸页。她的手指沿着纸张的边缘缓慢滑动，每一次对齐都保持着平稳而稳定的节奏，直到整摞纸张的四个边角都落在正确的位置上，她用手掌按了按纸面。
窗户开着。外面的风吹进来，把她面前的一页纸的边缘微微掀动了一下，然后它又落回了原位。她把手按在那页纸上，让它停住了。然后她继续工作。
