门被推开之后，刀疤站在门口，走廊的灯光从他身后斜照进来，把他的影子拉成一长条，前端落在她桌腿的位置。他在门口站了两秒，然后走进来，靴子底落在水泥地面上，声音不大，但节奏很稳。他没有坐，就站在桌边，弯腰看着林哑面前摊开的账本。她正在写字。笔尖落在纸面上，匀速移动，墨迹连贯，每一行数字的间距均匀，像往常一样。她知道他站在旁边，他的呼吸声在她的左侧，低而稳定。她写的是一行正常的汇总数字，日期、名目、金额，排版规整。她没有抬头看他。过了几分钟，他伸手拿起那本摊开的账本，把纸页翻了几下。翻页时他的大拇指在页边蹭过，力度不轻，导致纸面被压出了一道浅痕。他翻到第三页，手指停在某一行数字上方，然后放下账本，拿起桌上一支笔，用笔尖指着那一行的某个数字，像要核对什么，但它停在那里，没有移动。他做了这个动作，然后放下笔。整个过程里他没有问她任何问题。他站了一会儿，把笔摔回桌面——笔在桌面弹了一下，沿着桌面的方向滚了一段距离，在桌角停住——他转身走回门口，门在他身后关上了。走廊里他的脚步声开始移动，没有停顿。
林哑没有马上抬头。她继续写了大约半分钟，写完一行完整的数字之后才放下笔，然后她坐在那里等了一会儿——等走廊那头的关门声，等所有移动的脚步声都消失，等冰箱的嗡鸣重新成为唯一的声音。然后她站起来，走到门口，侧耳听了一会儿。走廊是空的，所有门都关着。她反锁了门，然后走到桌腿旁边，蹲下来。她用指甲撬开桌腿裂缝上的口香糖覆盖层——这一次凝固得比上次更紧，边缘和木纹之间的贴合几乎看不出缝隙，需要多用力才能撬起来。她从裂缝里抽出了几张纸，然后从角落搬开那箱废弃文件，从箱底抽出了另一叠纸。桌面上的所有材料摊开之后，她看着它们：第一份的草稿本、随手记的副本，包含了她画出的所有路径和箭头，但是不包含任何账户号码。她逐页翻了一遍，从头到尾，确认每一页上都有资金流向的示意图，有箭头、线段、节点标注和简短的金额记录，但没有一个完整的银行账号出现。她在翻到第三页的时候停了一下，用指腹抚过纸面，确认那一页确实只记录了一条通向某个公司节点的路径。然后她继续翻到最后一页，总共七页纸，全部翻完，账户号码为空缺状态。转账凭证编号也是空缺的。她手里这份材料有路径、有流向、有结构，但没有可用来核实和冻结的实物数据。
她把草稿放在桌子左边，然后从抽屉里拿了一叠新的A4纸，铺开在桌面上。然后开始抄写。第一页——所有涉案账户号码。她开始写，笔尖从数字串的第一个字符开始，逐个从左到右排列。龙哥的账户、赵正的关联账户、赵雪的个人账户、刘志强的账户、陈建斌的账户、高远的账户、开曼信托的代码串、孙国栋的账户、中间人的姓名缩写加数字后缀。每一个账号她都见过，或者是在账本的页面上，或者是在光网的终点位置。她把它们全部写了下来，用固定间距排成一条纵向的列表。第一页末尾，一共二十七个账户，每个后面标了一行括号，括号里是账户对应的身份简称。
她拿起了第二页空白纸，落笔，开始列出公司注册号和法人身份证号。贸易公司的注册编码、仓储公司的法人证件号、广告公司的机构编号、影视公司的营业执照号、数据安全公司的母公司注册号、香港壳公司的编号后缀、空壳公司的旧注册记录。字迹和上一页同样整齐，间距一致。她写满第二页的下半部分时，用短横线占满了全部的可用空间，但其中也穿插了一些数字和日期的记录。然后第三页——转账凭证编号。她翻看旧单据时，是用手指追踪每一笔转账的原凭证号、打印出的旧票据上的编号、电子转账记录的流水号。她列成一份逐行的明细，让它们之间保留固定的间距，没有使用任何标记来将它们编组。
第四页是一封信。她没有写抬头。直接以两行字占据纸面中部：“这是第二份。第一份的补充材料。请查全部账户流水。”然后她停了一下，在纸面底部补了最后一句话：“给不姓赵的警察。”
她把四页纸码齐，对折一次，再对折一次，折好的纸叠体积略小于手掌。她把纸叠放进事先准备好的防水袋里——密封条沿着袋口的轨道压合过去，从左到右，推到底端，然后从右到左推回来，又从左到右推了第三次。然后她拿起一支油性笔，在袋子的外侧写了几行字：“第二份·附账户全单”。她用笔把这几行字描了一遍。然后她没有贴“警局收”的纸条。那三字和下方那行小字留在了第一份袋子表面。
凌晨两点四十分。她站在下水道口前，手里握着那个袋子。隔壁刀疤的房间有呼噜声传过来，低沉的、固定的节奏，每一声之间的间隔均匀，像一种规律呼吸的测量。走廊尽头老周的房间没有声音传来。她赤脚蹲下，铁盖被提起之后放在旁边，洞口敞开了，水面在月光下反射出一种均匀的、微微波动的光。她把手伸到洞口上方，松开。
袋子落下去的声音和上次一样，一种被水接住的闷响，水花溅到她的指尖上，然后是袋子在水面上短暂的停留，然后开始移动，白色小点在暗色水面上缓缓移向管道深处，然后逐渐缩小，最后消失在管道弯曲处。她蹲着看着那个白点的消失过程，没有再打开铁盖去确认。她站起来，把铁盖盖回原位。膝盖上蹭了一块灰，她用手掌拍掉了，灰在灯管的光线下散开了一下，然后落回地面上。
她走回床边躺下，侧躺，面朝高窗的方向。窗外街口那排警车还在——红蓝灯光透过高窗在天花板上旋转，光带从一处墙面滑向另一处墙面，速度匀速，没有停。灯的颜色在交替，红灯闪过时房间的暗处被染成一种暖红色的轮廓，蓝灯闪过时一切又沉入冷色调中，然后红灯再来，蓝灯再来。它们轮流占据天花板和墙壁的平面，持续运转，但没有任何声音从街口方向传进来，没有拉响的警报，没有播放的广播，没有车门开合的声音。她盯着天花板上的光带，等了几拍，在心里默数：三。二。一。天花板上的颜色仍然继续旋转着，没有改变节奏。没有声音。她翻了个身，背对那扇高窗，把被子拉到下巴的位置，闭上眼。布料边缘盖住嘴唇以下的部分，她把鼻尖留在被子外面。呼吸产生的热气在布料和皮肤之间的狭小空间中凝结成一层薄薄的水汽，短暂地停留在表面，然后被布料吸收。
她在黑暗中继续听着那层光在天花板上移动的声音，没有声音。
