下午四点。
走廊里的安静被一阵电话铃声切断了。铃声是从龙哥办公室方向传来的，响了大约三声，然后被接起来。接起来之后的声音和平时不一样——龙哥平时接电话时的声音是低的、平的，但此刻那种声音变了。然后整个据点的走廊都听到了一个声音，不是说话，是一个人从椅子上弹起来的声响。椅子腿刮过地面的声音尖锐而突然，紧接着龙哥的声音穿过走廊，像一块被抛出去的金属板：“什么？你说谁？”
安静。几秒钟，走廊里只剩下电话线在另一头说话的那种低沉杂音。然后办公室门被砰地关上了。门的撞击声在走廊里来回弹了两下才消失。没有人出来，没有人说话。走廊里面所有在走动的人都在那个声音响起的瞬间停住了，像一阵风突然吹过一排被定格的物体。林哑的笔尖也停住了。她坐在桌前，没有抬头，但她的手在纸上停下来的时间和那扇门关上的时间几乎完全重合。
五分钟。
办公室门重新开了。龙哥走出来。他的脸色和五分钟前已经不同了——不是红，不是暗，是一种褪了色的、接近纸面的灰色。脸颊和嘴唇之间的颜色差距变小了，整张脸的表面像被洗过一遍之后没有擦干。他走出来的动作不快，步子稳，但每一步落在走廊地面上的时候都像在把什么东西压进地板里。他走到前厅的中心位置站住了，没有坐下来。
他说：“所有人。”
龙哥把所有在据点的人叫到了前厅。七个人站成一排——刀疤站在龙哥右手边，小辣椒站在左侧靠后的位置，老周在林哑旁边，距离大约半臂。两个看场的小弟站在最外侧，厨房阿姨站在他们中间偏后，双手叠在围裙前面。林哑站在老周和厨房阿姨之间，位置中段，既不靠前也不靠后，视线落在地面上。
龙哥站在七个人面前，扫了一圈。他的视线从每个人的脸上移过去，速度不快，像在核对一份名单。“你们谁，”他说，“最近往外递过东西。”他说话的声音比之前低，像从喉咙的底部发出来的，不需要提高音量就能让所有人听见。没有人说话。林哑也垂着眼。
龙哥开始走。他从七个人面前依次走过去，每个人面前站三秒。他先走到两个看场的小弟面前，看了一眼他们的脸，然后跳过。走到厨房阿姨面前，阿姨低着头，双手更紧地交握在围裙前。龙哥看了她两秒，走开了。他走到老周面前，老周没有低头，平视前方，龙哥的视线在他的脸上停留了三秒，然后移开。他走到小辣椒面前，小辣椒的嘴唇是抿着的，龙哥看了一眼她攥在手里的纸巾，走了。他走到刀疤面前，刀疤和他对视了两秒，龙哥没有停顿，只是看了一眼然后移开了。他走到林哑面前。他低头看了她一眼：“哑巴，你？”林哑抬起头，摇头。她的动作幅度很小，只有头部左右移动了大约十度。龙哥站在那里看了她五秒。比看别人的时间更长。然后他跳过她，走到队伍末端，转过身来，重新站在七个人面前。
“一个一个来。”他说。然后他转向刀疤：“你挨个问。”刀疤点了点头，走向最近的人。
第一个被带走的是跑腿的小弟，去了前厅隔壁的房间。门关上了。大约八分钟后门开了，小弟走出来，脸颊有红肿的痕迹，但没有明显的外伤，低头回了自己房间。第二个是看场的小弟，进去十分钟，出来的时候裤腿上沾了些灰。第三个是老周。老周被带进去的时候没有回头，也没有说话，只是安静地走进去，然后门关上了。他在里面待了十分钟左右，然后出来了。他的脸上没有新增的痕迹，衣领和走进去时一样平整。他走回自己的位置，站好，表情平稳。其余人还在排队。刀疤从门里走出来，他的目光扫过剩下的几个人——小辣椒、林哑、厨房阿姨、另一个看场小弟——然后他对林哑的方向偏了偏头，没有说话，用手势指向了敞开的门。
林哑走进那个房间时手中握着一支笔。她没有提前放笔，她握着它穿过走廊，走进房间，在桌边坐下。笔尖落在了一本摊开的账本纸面上——她带了一本账本，不是她自己的那本，是一本旧的、已经写完的汇总账，上面的墨迹已经干透了一段时间。她在桌边坐下，正常翻页，正常落笔，正常写数字。刀疤走进来，没有坐下，站在她对面，双手撑在桌面上，弯腰俯身凑近了她：“有人说账本被人动过。”他的声音不大不小，“你整天对着这东西，看到什么了？”
林哑抬起头。她的表情没有任何变化，瞳孔没有放大，眼皮没有加速眨动，嘴角保持平直。她的手指正在写字，看起来没有停顿，还在继续那行数字——在刀疤说这句话的时候，她刚好写到第三个数字，笔画连续不断。她的动作、面部状态、呼吸频率全都保持着同一个节奏。然后她慢慢地摇了摇头，动作幅度和刚才在前厅时一样，然后低下头，继续写那行数字。
刀疤没有动。他的身体还保持着俯身的姿态，双手撑在桌面上，视线从林哑的脸上移到她的手上，看到她的手指正在稳定地移动，笔尖和纸面之间的摩擦均匀。他的视线在那里停留了大约三秒。然后他直起身，站直了，越过她身侧，走出了门。他没有回头。脚步声向走廊深处移去。
林哑继续写了两行。第一行写完的时候笔尖没有停，直接续到了下一行，写了另一个日期、另一个名目、另一串数字，和账本里所有其他页面没有任何区别。然后她把笔放下了，放下之前没有停顿，像任何一个完成了一整页工作的人正在转入下一步动作。她低下头，手心朝向自己的脸。掌心是湿的——汗水聚集在掌纹的沟壑中，形成一层均匀的薄液，在灯光下反着细碎的光。她把手翻过来，在裤子两侧各蹭了一下，把那些汗水蹭掉，布料吸走了水分，留下了一条浅色的痕。然后她站起来，收起账本，准备回到自己的房间。
她刚跨出那扇门的时候，听到了老周的声音。不是很大，但声音穿透了前厅和走廊之间的那面墙壁，穿透了半开的门和半闭的窗，传进了地下室的入口。那声音是短的、实的，像一块石头平着落地：“外面……好多警车。”老周的语气没有任何急促的地方，他只是说出他看到的景象。林哑在走廊里停下了，她的脚步在原地固定住了。她没有继续往前，也没有后退，只是站在走廊中段的位置。她的视线穿过走廊的尽头——那扇高窗——在那里，红蓝交替的光线正在玻璃表面滑动，像一层反复刷过又褪去的釉。光的颜色在变换，节奏不紧不慢，像某样东西正在远处匀速地呼吸，但还没有发出声音。那些车的数量她不确定，因为她只看到光，没有看到车体，但那片光覆盖了高窗的大部分面积。她没有数光闪的次数。她只是站在走廊里，看着那扇窗的方向，等待着接下来会出现的某样东西。
还没有声音。只有那层光，持续地在玻璃表面滑动着，像在储备着什么，等待着某个时机成熟之后再向外释放。
她站在走廊里，仍然没有转身，也没有移动脚步。灯光在她的鞋尖前的地面上投下了一道长长的、分明的影子，像一扇虚掩的门。
