除夕清晨，计鸢被一阵细密的切菜声唤醒。
他从被窝里探出头，隔着东厢房的窗户看到厨房的烟囱已经冒起了白烟，在灰蓝色的晨光里袅袅地升上去，跟邻居家的炊烟缠在一起，又被风吹散。
他穿好棉袄棉裤，蹬上棉鞋，推开门跑进厨房，董袁仲已经在灶台前忙了好一阵子了，蒸笼里冒着白汽，油锅里炸着肉丸，案板上摆着切好的菜丝和酱好的牛肉，整个厨房弥漫着热油和花椒混合的香气。
董袁仲听到脚步声没回头：“去洗漱，洗漱完了再吃。”
计鸢踩着板凳够到窗台上的搪瓷杯和牙刷，蹲在廊下刷牙。
水冰得他牙根发酸，他含着牙刷看先生把一个刚炸好的肉丸捞出来放在吸油纸上，肉丸在油纸上滋滋地冒着细密的小泡，外皮炸得焦黄。
他赶紧漱了口把搪瓷杯放回窗台，跑回厨房时董袁仲正把装了肉丸的小碟子递给他。
他接过碟子吹了吹，用筷子夹起来一个放进嘴里嚼，咬开焦脆的外壳，里面滚烫的肉汁溅在舌尖上，烫得他龇牙咧嘴但就是不肯吐出来，哈着气嚼完咽下去：“这次咸淡正好。”
早饭后董袁仲开始写春联。
书房里的红纸已经裁好了，整整齐齐地码在书桌上，用镇纸压着。
砚台上的墨是董袁仲自己磨的，不浓不淡，用笔尖蘸一下刚好能写出饱满圆润的字迹。
计鸢站在书桌旁边看先生写字，董袁仲的楷书端正而内敛，不张扬不浮夸，和计鸢的瘦金体完全不同。
上联写的是“一门天赐平安福”，下联“四海人同富贵春”，横批“万象更新”。
董袁仲把笔搁在笔架上，退后半步看了看效果：“还行。”
计鸢仰着头：“先生，横批能不能换一个？”
董袁仲低头看他：“换什么？”
计鸢指着那张横批：“换成‘岁岁平安’。”
他也不知道为什么此刻脑子里会冒出这个词，只是觉得这四个字写出来，贴在正厅门楣上，每天早上推开门就能看到，好像这样就能把所有的年岁都锁住似的。
董袁仲看了他片刻，把原来的横批放到一边，铺开一张新纸，重新蘸墨，写下四个字——岁岁平安。
计鸢看着那四个字在红纸上慢慢干透，董袁仲把写好的春联交给他：“去贴上，够不到搬凳子。”
计鸢搬了板凳放在正厅门口，踩上去踮起脚尖刚好能够到门楣，但贴春联需要两只手，一只手按着红纸，一只手抹胶。
他按住了上联的左上角，右下角就翘起来了，按住了右下角，左上角又被风吹得翻了过去，红纸呼啦啦地拍在门框上，怎么都贴不平整。
董袁仲从书房里走出来，靠在廊柱上看他手忙脚乱地跟一张红纸较劲，看了一阵子，似乎是在确认他真的完不成：“按着别动。”
计鸢双手按住春联上面两角，董袁仲一点一点将胶抹在下面两角的纸下，然后压实，使其贴在门楣上。
又等了几吸的时间，确定粘牢了之后才让小孩松手，粘上面两个角，帮着把剩下的粘完，董袁仲走进正厅，回头瞥了一眼还在欣赏春联的计鸢，只觉得这孩子不是很聪明：“去把供桌擦干净，我点香。”
供桌在正厅靠墙的位置，计鸢拿了一块湿抹布站在椅子上，把供桌上的浮灰一点一点擦干净，又把牌位一个一个摆正。
后来这些排位依旧放在这里，只不过那时候是“计门”历代先师，而此刻是“董门”历代先师。
这些牌位在他成年后仍然摆在那里，而且还多了一个新的牌位——他的先生也变成了其中的一块。
他晃了晃脑袋把这些念头赶走，从椅子上跳下去：“先生，供桌擦好了。”
董袁仲拿着香烛从厨房出来，把香炉里的旧香灰换掉，点燃三炷香插进香炉里，青烟袅袅升起，在正厅昏暗的光线里盘旋。
然后他在供桌前的蒲团上跪下来，磕了三个头，起身之后他看了看旁边那个正用手背蹭鼻尖的小不点：“该你了，跪在蒲团上，磕三个头。”
计鸢跪在蒲团上，膝盖刚好能碰到蒲团的边缘，双手合十，弯腰磕头。
他想起了自己二十五岁时跪在这里给先生守灵，也想起了那个跪在这里拜师的少年。
香灰的气味在正厅里弥漫开来，跟院子里飘来的槐树清香混在一起。
下午董袁仲开始准备年夜饭的热菜，这是整个年夜饭最见功夫的部分，蒸炸煮炖样样都要火候精准。
董袁仲在灶台前站了将近一个时辰，做了六道菜：红烧鲤鱼、四喜丸子、蒜蓉粉丝蒸扇贝、蚝油生菜、糖醋排骨、一品豆腐。
每道菜出锅时他都让计鸢尝第一口，计鸢站在小板凳上，手里拿着筷子，像一只嗷嗷待哺的鸟。
董袁仲看着他被烫得龇牙咧嘴又拼命说好吃，嘴角噙着笑。
计鸢吃得满嘴是油，从碗里抬起头：“先生，您为什么不做莲藕排骨汤？”
董袁仲正把蒸锅里的扇贝端出来，随口说了句：“你什么时候见我做过莲藕排骨汤？”
计鸢咬着筷子愣了一会儿，是了，莲藕排骨汤不是董袁仲的菜，是他自己的菜。
他成年后自己学会做的第一道大菜就是莲藕排骨汤，在先生去世后，在无数个独居的年夜饭上，他都会煲一大锅莲藕排骨汤，端到供桌前给先生盛一碗。
董袁仲偏头看了眼突然不出声了的小人，没追问，把刚出锅的糖醋排骨往他碗里又夹了一块。
天擦黑时年夜饭摆上了桌。
正厅里那盏电灯不怎么亮，董袁仲点了两盏红烛放在供桌两侧，烛光摇曳，把正厅里的影子拉得忽长忽短。
计鸢坐在椅子上，屁股下垫了两个厚蒲团才够得到桌面，他觉得这辈子的年夜饭比上辈子任何一顿都好吃，不是厨艺的问题，是这顿饭里有活着的董袁仲。
他把筷子伸向那碟糖醋排骨时又被董袁仲用筷尾轻轻敲了一下手背：“又怎么了？”
“等人齐了再动筷子。”
他缩回手揉着手背，抬头看见董袁仲拿起桌上多摆的那副空碗筷往碗里夹了一块排骨、一个丸子、几片生菜，然后把碗放在空座上。
开饭后他第一个夹起排骨放进董袁仲碗里：“你做菜辛苦了，这块最大的给你。”
董袁仲看着碗里那块确实比别的排骨大了一圈的糖醋排骨，有些愣神：“你怎么知道这是最大的？”
计鸢嘴里塞着丸子含含糊糊地：“因为我刚才偷看的时候已经挑好了。”
饭吃到一半，收音机里的《空城计》唱完了，换成了一首他从来没听过的民间小调，咿咿呀呀地唱着腊月里的年俗。
董袁仲起身去给香炉里续香，计鸢趁机又往先生碗里夹了块扇贝。
等董袁仲回来时发现碗里多了好几样菜，堆得冒尖，他低头看了看又看了看对面那个正假装专心致志咬肉丸的小人，把碗里没动过的扇贝夹起来放进了计鸢碗里。
计鸢抬头咧嘴一笑，眼睛眯成两条缝：“先生，岁岁平安。”
董袁仲坐回椅子上，把空了的茶杯重新满上，把椅子往桌前又挪近了半寸：“嗯，岁岁平安。”
窗外的雪不知道什么时候又下起来了，细密的雪粒落在瓦片上发出沙沙的轻响。
收音机里的京剧节目重新开始，唱着另一出老戏。
