从断脊棚回断药槽的路上，燕沉舟一直把那只小木匣抱在怀里。
不是怕掉。
是怕里头的东西太轻，轻得像一不留神便会被风带走。
可越轻，越值。
这种时候，重东西反倒坏事。
人脸重，旧事重，哥哥那声也重。
只有从手里慢慢递过去的旧物，才有可能先把那点认稳住，不至于一股脑把齐折榫往回猛拉。
灰雀在外口接他时，先看了他一眼，又看了眼他怀里那匣子。
“带回来什么了？”
“旧手。”
燕沉舟道。
灰雀一怔，随即懂了。
“没把人带来？”
“没。”
“好。”
她点完这句，又低低补了一句：
“我方才还真怕你一急，把那哥哥直接拎过来。”
断药槽里灯仍旧压得很低。
陆平梁守在槽口，薄七坐得离祁四缺不近不远，正好是他一旦起歪心思，她抬脚便能先把人膝窝跺断的距离。
齐折榫比先前稳了一些，没睡着，却也不像清醒。
右手还悬着，掌心骨条没撤。
他听见燕沉舟回来，眼皮轻轻动了一下，却没立刻出声。
燕沉舟先没把匣子打开。
他把匣子放在断木边，先和祁四缺对了一眼。
祁四缺盯着那匣子，脸色很难看。
“旧物？”
“嗯。”
“谁的。”
“齐折梁那边出来的。”
这句一出，祁四缺舌根都像发苦，半晌才挤出一句：
“别往右手里递。”
燕沉舟本来也没打算那样做。
齐折榫现在最怕的，就是所有东西都往右边去。
那只手已经被养得太熟，什么都先想从那边接。
一旦让它抢着认，旧物再好，也可能被那两点顺着吞掉。
所以他先坐在齐折榫左侧，把声音压得和断药槽里的风差不多：
“先不看。”
“也不拿右手碰。”
“只让左边先认一口。”
齐折榫喉咙很轻地响了一下，像听见了。
燕沉舟这才慢慢开匣。
断齿药钩躺在里头，木柄上那层被左手慢慢推亮的旧滑意，哪怕在昏灯下也看得出来。
而那块薄垫布边角的歪针脚，更像一只快要脱线的旧眼。
他先把垫布抽出来，没往齐折榫脸前送，只轻轻搭到他左手外侧。
布一碰皮，齐折榫肩头先缩了一下。
不是怕。
像整个人都条件反射地想拿右边去收。
掌心骨条立刻顶住那股劲。
他闷哼一声，额上冷汗跟着出来。
“别让右边先拿。”
燕沉舟声音极稳。
“左边先认。”
“认不出也没事。”
“先摸这口布边。”
齐折榫左手指根微微发抖，一开始只碰到一点布角，像不敢深。
过了两息，指腹才顺着那层旧药烟味和粗细不一的针脚，慢慢多摸了一寸。
再下一刻，他整个人忽然像被什么轻轻戳中了，眼皮狠狠一颤。
嘴里没叫名字。
先出来的，却是一句极轻的：
“歪……”
灰雀和陆平梁同时看向燕沉舟。
这句值。
说明这块布不是硬砸进去的旧事。
它真先从手里，认出了一点自己的边。
燕沉舟没急着追问，只等那口波动稍稳，才把断齿药钩连着木柄一起，轻轻送到齐折榫左掌边。
“还是左边先碰。”
“别急。”
齐折榫这回更明显地难受了。
因为木柄不只是旧。
还是手意。
一只人常年怎么推、怎么借力、怎么拿这种小钩子从药烟缝里抠东西，都会留在柄上。
这比一块布重得多。
他的左手才刚搭上去，右肩便不自觉地往前紧了一下，像身体里有另一股更熟的劲，正想抢过去把这东西接成旧日那样。
燕沉舟早防着这口，立刻用膝侧把他右肘顶在断木上，不让它自己找最顺的角度。
薄七看着这一下，眼里那点冷意反而缓了半分。
这就对。
旧物不是不能递。
是递了以后，得有人先把那点想顺着旧物整个人滑回去的熟意狠狠干卡住。
齐折榫左手指腹终于碰到木柄中央那一截最亮的地方时，呼吸一下乱了。
他嘴角动了动，像要往外蹦什么。
所有人都下意识绷住。
可最后出来的，不是“哥”。
也不是别的什么大回认。
而是一句更小、更贴着手的：
“这……不是我先拿。”
燕沉舟立刻记住了。
岑照墨不在这儿。
可若他在，也会知道这句话的分量。
不是我先拿。
说明齐折榫记起的，先不是谁送他。
而是这件东西在旧日里，本就有一个更稳的顺序。
有人比他更早拿，或有人总把它先递到某一侧，他只在下一步接。
这便又是一条工序线。
燕沉舟顺着问，却仍不把话问满：
“谁先拿？”
齐折榫眼神散了散，像被这问题拉到一条半明半暗的旧梁缝里。
过了许久，他才极艰难地摇头。
“记不整……”
“只记得……先递左，再递木……”
祁四缺在旁边听见这句，脸色一下变了。
“先递左，再递木……”
他像想起了什么，又立刻咬住。
燕沉舟已经看见了。
“说。”
祁四缺沉了半晌，才很不情愿地吐出来：
“第一页外头，真有这种递法。”
“先递一块旧布或软皮，让等页的手别先沾整木。”
“再递页垫木。”
“怕的是手一摸整木，自己就先找中缝省口。”
这话一出，断药槽里几个人都静了。
因为齐折榫这句半回，和祁四缺这句补口，狠狠干扣到了一起。
第一页外沿，不只是有页。
还有一套递法。
先左，再木。
先软，再硬。
先让手不直接借到最顺的整板，再看它会不会自己往中缝偷。
燕沉舟低头看那柄旧药钩，心里一下亮了一寸。
他们后头要摸第一页，未必非得先见页。
先把“页垫木”这类外物找出来，也一样是在摸它的骨头。
而齐折榫左手还搭在那木柄上，气息虽乱，却没有方才那种一下就被拖回去的猛抽。
齐折梁这口旧手，递对了。
不是递旧脸。
是递旧手。
先让东西认人，再慢慢让人认人。
这比任何冲动的重逢都值命。
也比任何眼泪都更硬。
硬，才撑得住后头那口更细的物路。
