陈根生切开一个，果肉金黄金黄的，比去年颜色更深，纹理更细密，闻起来有一股浓郁的甜香。
他掰了一瓣放进嘴里，甜，很甜，比去年还甜。果肉比去年更软糯，入口即化，舌尖上留下淡淡的奶香。
他蹲在那棵树前，看着满树的果子，笑了。
三年前，他种下第一批榴莲蜜苗的时候，阿钟说他疯了。三年前，他补种被台风刮倒的苗的时候，所有人都觉得他完了。
三年后，他的奶香一号量产了。
他——做到了。
他——用三年——做到了。
不是"运气"。
是"做"出来的，"扛"出来的。"等"出来的。"真"出来的。
他把那个果子切成小块，装在盘子里，端到院子里请大家吃。
婶婶吃了一块，说“甜”。
阿钟吃了一块，说“比去年好吃”。
阿武吃了一块，说“根生哥，你种的东西真好吃”。
老陈吃了一块，没说好吃不好吃，竖了个大拇指。
陈根生蹲在院子里的石榴树下，也吃了一块。
果子很甜。
但他的心里更甜。
不是因为这个果子能卖多少钱，是因为他终于证明了——这条路是对的。
他的技术是对的，他的品种是对的，他的坚持是对的。
三年，一千多天，他一个人扛过来了。
他付出所有能付出的，换来今天的"甜"。
他掏出手机，给林晚晴发了一条消息：“榴莲蜜量产了，蜜糖一号也丰产了。很好吃。”
林晚晴回了一条语音。陈根生点开，听见她的声音，带着笑：“我知道。我在142857树上摘了一个，刚吃完。”
陈根生愣了一下：“你什么时候来的？”
“刚到。在你背后。”
陈根生转过头，林晚晴站在院子门口，手里拿着半个榴莲蜜果肉，嘴角还沾着一点金黄色的果肉汁。
她穿着一件白色的短袖，深蓝色的牛仔裤，脚上是白色的运动鞋。
头发散着，用一根橡皮筋随便扎了一下，有几缕散下来贴在脸上。
阳光照在她身上，把她的白衬衫照得发亮。
她走到他面前，蹲下来，跟他平视。
“根生，你的蜜糖一号，是我吃过的最好吃的榴莲蜜。”
陈根生看着她，一个手里拿着半个榴莲蜜果肉的"女博士"，"陪了他三年"的人。陪他扛事，一直没有离开。鼻子一酸，但忍住了。
“晚晴，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你帮我看了三年的树。”
林晚晴笑了一下，把那半个果肉递给他。
“吃吧。你自己种的，你还没吃够。”
陈根生接过来，掰了一瓣放进嘴里。很甜。比刚才还甜。
榴莲蜜丰产的消息传出去之后，省级媒体来了。
来的是海南日报的记者，一个年轻姑娘，二十五六岁的样子，戴着眼镜，扎着马尾，背着一个双肩包，手里拿着一个录音笔。
她从海口坐大巴到万宁，又打了一辆网约车到果园，下车的时候满头大汗，白色的T恤后背湿了一大片。
她下了车第一件事，是找地方洗手。
阿钟给她打了一盆井水，她洗了手，又把脸上的汗擦了一下，重新扎了一下马尾。
“陈老板您好，我是海南日报的记者，我叫苏婷婷。”
她伸出手，跟陈根生握了一下。
“我们报社想做一期海南热带水果产业发展的专题报道，听说您的根生一号是咱们省榴莲蜜的标杆品牌，想采访一下您。”
陈根生给她倒了一杯水，请她在院子里坐下。
海南的天气虽然热，但院子里有树荫。
那棵沉香树，树冠很大，把整个石桌都遮住了。
苏婷婷坐在树荫下，看着远处的榴莲蜜林。
"陈老板，您这个院子，布置得真好。"
"没什么好不好的，就是一个院子。"
"但是，看着舒服。那种“不装”的舒服。"
陈根生笑了笑。
“苏记者，我这个人不太会说话，你问什么我答什么，说得不好你别见怪。”
苏婷婷笑了笑，从背包里拿出录音笔，放在石桌上，又拿出一个笔记本和一支笔。
“陈老板，您别紧张，就当聊天。咱们先从您来海南说起吧。您是什么时候来海南的？为什么来？”
陈根生想了想，说：“三年前，正月十六。在河南欠了债，离了婚，走投无路，来海南投奔我叔叔。”
苏婷婷的笔在笔记本上飞快地写着，写完了抬起头看着他，目光里有惊讶，也有同情。
“您来的时候，身上带了多少钱？”
“三万块。”
“欠了多少债？”
“将近两百万。”
苏婷婷的笔停了一下。她看着陈根生，似乎在确认这个数字是不是真的。
陈根生没有回避她的目光，就那样看着她。
他不怕说这个，说过很多次了。
他不觉得这有什么不能说的。
“陈老板，这三年的时间，您是怎么过来的？”
陈根生端起茶杯喝了一口，慢慢地放下。他看了看远处的榴莲蜜林，看了看头顶上蓝得发假的天。
“种地。每天五点半起床，晚上十点以后睡。施肥、浇水、修剪、授粉、摘果，一样一样地干。遇到问题就翻书、问人、白天记晚上整理笔记。三年整理了三大本笔记本，记四千多页。”
“您遇到过什么困难？”
“多了。台风刮倒过苗，有人环剥过我的树，有人举报过我的香蕉，有人压过我的价。一个困难接一个困难，解决了一个又来一个。”
“您是怎么坚持下来的？”
陈根生想了想。
他以前被人问过这个问题。
他每次的回答都不一样。
这次——他又说了一句不一样的话。
“我这个人没什么本事，就是认死理。我觉得这件事能成，就干到底。干不成，不回头。”
苏婷婷把这句话记了下来，在下面画了一道横线。
她画横线，是标记"重点"的意思。
她做了 5 年记者，她采访过很多人。
她听过很多"坚持"的故事。
但很少听到"认死理"。
"认死理"，比"坚持"更真。
"坚持"——是有意识地在做。
"认死理"——是骨子里在信。
"坚持"——可以放弃。
"认死理"——放弃不了。
"坚持"——是动词。
"认死理"——是状态。
她被这句话打动了！
