他说海南的热带水果产业正在转型升级，从量的扩张转向质的提升，根生果园是这种转型的典型代表。
他说陈根生同志从河南来海南创业，三年时间把一片荒山变成了标准化果园，他的经验值得全省的种植户学习。
陈根生站在人群里听着，觉得韩处长说的那个人好像不是自己。
什么“转型升级”什么“典型代表”，这些词太大太重了，压在他身上喘不过气。
他就是一个种地的，每天五点半起床，施肥、浇水、修剪、授粉、摘果，跟成千上万个海南的种植户做着一样的事。
唯一的区别可能是他记了几本笔记，总结了一些经验，愿意把这些经验分享给别人。
仅此而已。
他不是"典型代表"。不是"转型升级"。
他只是在做一件事，这一件事做了三年。
做久了就有了一些东西。
这些东西，被韩处长知道了。
被韩处长叫作"经验"。
他不知道这算不算"经验"。
他只是——活下来而已。
韩处长讲完话，把话筒递给他，让他也说几句。
陈根生接过话筒，看着面前那些脸——有认识的，有不认识的，有当官的，有做学问的，有种地的。他张了张嘴，不知道该说什么。
“各位领导，各位专家，各位同行，我陈根生是个粗人，不太会说话。我就说几句实在的。我来海南三年了，来的时候身上只有三万块钱，欠了两百万的债。三年了，债没还完，但果园起来了。不是我多厉害，是海南这块地好，是海南的人好。我把我的经验写成了一个小册子，送给合作社的成员们，不收钱。以后全省的种植户想要，我也不收钱。大家都能把树种好，把果子卖好，比什么都强。”
他把话筒递回去，退到人群后面。
林晚晴走过来，站在他旁边，小声说：“你说得很好。”
“真的？”
“真的。你说的都是实话，实话比漂亮话好听。”
揭牌仪式结束后，韩处长把陈根生拉到一边，跟他说了一个事。
“陈老板，省里明年要搞一个热带水果品牌推广计划，重点扶持一批有潜力的本土品牌。你的根生一号，我们想纳入这个计划。”
陈根生愣了一下：“纳入计划之后呢？”
“省里会给一部分资金支持，帮你们做品牌推广、参加展会、对接渠道。具体政策还没出来，我先跟你通个气，你心里有个数。”
“韩处长，谢谢您。”
“别谢我，谢你自己。你的产品好，你的故事好，根生一号有这个潜力。”
韩处长走了之后，陈根生站在院门口，看着那块牌子。
不锈钢的底子在阳光下闪闪发亮，他眯着眼睛看了一会儿，转身回了院子，戴上草帽，扛着锄头往后山走去。
阿钟在后面喊他：“根生哥，牌子刚挂上，你不多看一会儿？”
“看过了。地里的活还没干完。”
四月第一周的一个晚上，秀兰发了一个视频过来。
陈根生点开一看，康康站在客厅里，手里拿着一张奖状，举得高高的，挡住了半张脸。秀兰的声音从画面外传来：“康康，把奖状拿低一点，爸爸看不见你的脸。”
康康把奖状放低了一点，露出一张笑得合不拢嘴的脸，两颗门牙都掉了，黑洞洞的，看着又好笑又可爱。
“爸爸！我得奖了！数学考了第一名！”
陈根生的眼眶一下子就红了。他把手机拿近了一点，想把康康的脸看得更清楚一些。孩子瘦了，下巴尖尖的，但精神头很好，眼睛亮亮的，跟他小时候一模一样。
“康康真棒！爸爸回去给你买礼物！”
“我不要礼物，我要爸爸回来！”
陈根生的喉咙哽住了。他不知道该怎么回答。以前他会说“忙完这一阵就回去”，但康康已经不相信这句话了。上次他说了，康康哭着说“你每次都骗人”。
“康康，爸爸跟你说个事。”
“什么事？”
“爸爸的果园被省里选为示范基地了。就是全省最好的果园，别人都要来学习的那种。”
康康眨了眨眼睛：“那爸爸是不是很厉害？”
“爸爸不厉害，爸爸就是种地的。但爸爸种的榴莲蜜，很多人都说好吃。”
“那爸爸给我寄一个！我要吃！”
陈根生笑了：“好，爸爸明天就给你寄。”
挂了视频，陈根生坐在床沿上，把那截黄花梨树根从枕头底下拿出来。
他没有闻，只是攥在手心里。
树根已经很黑了，纹理像一幅精细的地图。
他把树根贴在胸口，想着康康的脸，想着他那两颗掉了的门牙，想着他那句“我不要礼物，我要爸爸回来”。
他拿起手机，给秀兰发了一条消息：“秀兰，今年年底，我一定回去接你们。”
过了好久，秀兰回了一个字：“好。”
他盯着那个“好”字看了很久。
以前秀兰会说“你说过很多次了”“这次是真的吗”“我等你”。
这次她只说了一个字，“好”。
不是相信，是不想再争了。她说“好”，不代表她信，只代表她不想再吵了。
他把手机放在枕头旁边，躺下来，看着天花板。
天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯座旁边。
他盯着那道裂缝，想着明年这个时候，这道裂缝还在不在。他还在不在这个房间。秀兰和孩子在不在他身边。
他不知道。
但他知道，他会让这一切发生。
第二天早上，他给康康寄了一箱蜜糖一号。
不是奶香一号，是蜜糖一号。
蜜糖一号，是他和林晚晴一起做的"心头肉"。
他要把他的"心头肉"——寄给他的"心头肉"。
这是"他"能做的"最用心的事"。
他把箱子寄出去了。
写的是康康的名字，留了秀兰的电话。
另一边，王力又去了一趟万宁兴隆红砖厂。
他这次去，不是买砖，他是去找饶春英。
买了两瓶水，一瓶给自己，一瓶给她。
"春英，你今天累不累？"
"不累。习惯了。"
"喝点水。"
"不渴。"
"拿着，客气啥。"
她接了，没笑，看了他一眼，那一眼很平淡。
