洪武十三年四月初五，凤阳的天又阴了下来。
不是要下雨的那种阴，而是一种灰蒙蒙的、压得很低的云层，像是有一床厚棉被盖在了凤阳的上空，把阳光严严实实地挡在了外面。没有风，空气是静止的，静止得让人有些不安。院子里的老槐树一动不动，叶片垂着，连边缘都不曾颤动一下。王锵站在书房的窗前往外看了一会儿——远处田野的轮廓在灰白色的天光下显得有些模糊，像是隔着一层薄纱。他看了一会儿，收回目光，在书案前坐下来。
他拿起笔，批了几份公文，又放下，目光落在桌角那封还没有拆开的信上。信是今天早上到的，张敬之的回信。他拿起信，没有立刻拆开，而是先看了看信封上的封口——完好，没有被动过的痕迹。然后他用手指挑开火漆，抽出信纸，展开来。
张敬之的字迹工整而温和，跟他的人一样。他在信中说，庐州那边已经按照王锵的建议加强了巡查，目前没有发现蝗虫卵或幼虫的痕迹。他感谢王锵的提醒，说会继续密切关注。信的末尾，张敬之特意加了一段话：
“下官近日在庐州各乡走访，百姓对凤阳土豆的丰收多有羡慕，不少人询问何时能像凤阳一样种上土豆。下官已将来年推广土豆的计划告知各里正，百姓闻之皆喜。侯爷在凤阳打下基础，庐州受惠良多，下官代庐州百姓谢过侯爷。”
王锵看完信，把信纸折好，放回信封里，收进抽屉。他靠在椅背上，闭着眼睛坐了一会儿。庐州没有发现虫卵，这是好事。但赵大柱那句“蝗虫卵可能不是咱们凤阳自己的”一直在他脑子里转着。庐州没有发现，不代表别的地方也没有。如果蝗虫卵是从更远的地方带来的，那凤阳就算处理得再干净，也挡不住外来的虫源。
他睁开眼，坐直了身子，拿起笔，开始写一份给庐州、滁州、淮安三府的通告——以凤阳县衙的名义，提醒周边府县注意蝗虫卵的巡查和防治。他知道这份通告发出去之后，可能会引起一些人的注意——有人会说他多管闲事，有人会说他危言耸听，但也有人会因此提前做好防备。他权衡了一下，还是决定发。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，在安静的午后显得格外清晰。
凤阳城西·老槐树下·四月初五·辰时
汤和今天没有去老槐树下蹲着。
他一大早就出了门，沿着村外的土路一直往东走，走了大约两里地，在一片土豆田边上停了下来。他没有下地，只是站在田埂上，看着那些绿油油的土豆苗。晨光从云层的缝隙中透下来，照在叶片上，泛着一层柔和的光泽。他看了一会儿，然后沿着原路往回走。
他走回村口的时候，那棵老槐树下已经蹲了几个人。有人端着粗瓷碗在喝粥，碗沿上还沾着几粒米；有人捏着烟袋在抽烟，烟雾在潮湿的空气中久久不散；有人蹲在树根上打盹，下巴搁在膝盖上，眼睛半睁半闭。看到他走过来，有人招呼了一声：“老汤，今天怎么没来？”
“出去走了走。”汤和应了一声，声音不高，然后在老槐树下蹲下来，跟往常一样，蹲在树根上，背靠着树干，目光落在远处那片灰蒙蒙的天空上。他蹲的姿势很稳，两只脚掌平踩在地面上，膝盖分开，脊背挺直。
旁边一个老汉抽了一口烟袋，吐出一团白雾，在空气中慢慢散开：“这天阴得，闷死个人。也不下雨，也不出太阳，就这么阴着。”
“阴着好。”另一个老汉接话，用袖子擦了擦碗沿，“阴着就不热，地里的水分能干得慢一些。前几天那场雨下得不错，要是连着出几天大太阳，地里的水汽就全跑了。咱凤阳这地，经不起连着晒。”
“也是。”第一个老汉点了点头，又抽了一口烟，烟袋锅里的烟丝在火光中发出细微的嘶嘶声，“对了，你们听说了没有？县太爷昨天又让人去河滩那边查了一遍，还是找那些虫子。”
“听说了。”第三个老汉说，他手里没有端碗也没有捏烟袋，就那么蹲着，“我家大小子昨天就在河滩上帮忙翻草来着。他说县太爷说了，这东西要趁早发现趁早处理，等长翅膀飞起来就来不及了。他还说，县太爷亲自蹲在地里教他们怎么看虫卵，说那些小孔排列得整整齐齐的，跟针扎过一样。”
“县太爷年轻，但做事稳当。”第一个老汉说，“比马文才那会儿强了不知道多少倍。马文才在的时候，除了收税就是收税，哪管你地里长不长虫。”
汤和蹲在旁边，没有接话。他听到“县太爷”三个字的时候，目光微微动了一下，像是平静的水面被投进了一颗石子，荡开了一圈极细的涟漪。他没有转头，也没有说话，只是安静地蹲在那里，听着旁边几个人有一搭没一搭地聊着。他伸手从地上捡起一根枯草茎，在手里折成几段，一截一截地丢在地上，然后站起身，拍了拍手上的泥土，沿着村口的小路慢慢走回家。
凤阳·县衙·四月初五·午后
王锵坐在书房里，把那封给庐州、滁州、淮安三府的通告又看了一遍，确认措辞没有问题，然后盖上印信，叫来一个差役，让他分送出去。
差役接过公文，行了一礼，转身快步走了出去。他的脚步声在走廊里咚咚咚地响着，然后越来越远，消失在院子门口。王锵坐在书房里，听着那脚步声远去，然后端起桌上的茶碗喝了一口。茶已经凉了，入口有些涩，他也没有在意，喝了两口就放下了。
他刚放下茶碗，李景隆就从外面走了进来。他刚从河堤上巡查回来，裤腿上还沾着泥，靴子上也沾了一层湿泥，进门之后先给自己倒了一碗凉茶，端起来一口气喝了大半碗，喉结上下滚动着。然后放下碗，用袖子抹了一下嘴角。
“侯爷，河堤巡查完了，一切正常。堤身没有裂缝，石料没有松动，三合土也没有剥落，跟上个月一样。”他在椅子上坐下来，把记录本放在桌上，“另外，我在堤上遇到了赵大柱，他说河滩那边也查完了，没有发现新的虫卵。他还说，这两天他打算带着人把荒地再翻一遍，看看有没有遗漏的。我跟他说了，让他翻完之后来报一声。”
王锵点了点头，没有说话。
李景隆坐在那里，没有立刻走。他犹豫了一下，然后开口说了一句：“侯爷，有句话我不知道该不该问。”
“问吧。”
“这蝗虫卵，咱们到底处理干净了没有？”李景隆的声音比平时低了一些，手指在膝盖上轻轻搓了一下，“这几天我每天去地里看，赵大柱也每天翻，都说没有发现新的。但我总觉得心里不踏实。这玩意儿看不见摸不着的，谁知道哪里还藏着？晚上躺下来的时候，我老想着这事儿。”
王锵没有立刻回答。他沉默了片刻，目光落在窗外那棵一动不动的老槐树上，然后说了一句：“我也不确定。”
李景隆愣了一下。他没有想到王锵会这么直接地回答。
“但我们已经做了所有能做的事。”王锵继续说，目光从窗外收回来，落在李景隆脸上，“沟挖了，火把备了，巡查没停过。如果这样还能闹起来，那也不是我们能控制的了。”他顿了顿，又说了一句，“打仗之前，谁也不能保证必胜。但准备工作做得越足，打赢的机会就越大。蝗虫也是一样。”
李景隆听完，沉默了片刻，然后点了点头，没有再说什么，起身出去了。他的脚步声在走廊里渐渐远去，留下王锵一个人坐在书房里。
京城·皇宫·御书房·四月初五·申时
朱元璋坐在御书房里，面前摊着一份公文。公文是凤阳县衙刚刚呈送上来的，内容是永宁侯王锵关于蝗虫卵发现及处理情况的详细汇报。他看完之后，没有立刻批阅，而是靠在椅背上，端起茶盏喝了一口，目光落在窗外那片灰蒙蒙的天空上。
他今天没有看军报——北边暂时没有新的消息传来。朱棣应该还在追击，但草原辽阔，消息传递需要时间。他批了几份奏折，又看了几份公文，然后目光落在凤阳的那份报告上，又拿起来看了一遍，放下，沉默了片刻，说了一句：“王锵那小子，做事倒是踏实。”
站在下首的朱标听到这句话，没有接话。他知道父皇很少这样夸人，说“踏实”已经是相当高的评价了。
“不过，”朱元璋放下茶盏，目光落在窗外那片灰蒙蒙的天空上，声音不高，像是在自言自语，“咱说开了春要去凤阳看看，到现在也没去成。”
朱标听到这话，心里微微动了一下。他想了想，开口说了一句：“父皇，北边在打仗，凤阳又在闹蝗虫，这个时候出京，恐怕不太合适。等这两件事都平息了，再去也不迟。”
朱元璋没有接话。他沉默了片刻，然后说了一句：“咱知道。”他顿了顿，又说了一句，“等老四打完仗回来，等凤阳那边消停了，咱就去一趟。”
朱标点了点头，没有再说什么。
京城·皇宫·坤宁宫·四月初五·申时
马皇后坐在窗下，手里拿着一封信。信是安宁写来的，今天下午刚送到。信封上还带着凤阳那边的气息——那种干燥的、混合着泥土和庄稼的气息，跟京城的空气截然不同。她拆开信封，抽出信纸，展开来。
安宁的信写得不长，但比平时多了一些内容。她先说雄英最近在跟赵大柱学认野菜，已经能分清好几种了，每天从地里回来都能带一把荠菜或者马齿苋，厨房都不用买菜了。然后说凤阳的春耕进展顺利，土豆长势很好，叶片比去年这个时候还要壮实一些。信的末尾，她写了一段让马皇后的目光停住的话：
“母后，雄英前几日问了我一个问题——他问那些被火烧死的虫子疼不疼。我不知道该怎么回答他，就跟他说那些虫子还没有完全孵化出来，不会感觉到疼。他听了之后点了点头，没有再追问。但我知道，他心里还在想这件事。女儿不知道该怎么跟他说，才能让他既能明白世间有生死，又不会因此变得冷漠。”
马皇后看完这段话，沉默了片刻。她把信纸折好，没有放进紫檀木匣里，而是放在手边的矮几上，压了一方镇纸。她坐在那里，目光落在窗外那棵海棠树上——花已经落尽了，新叶正在茂盛地生长，绿油油的，在灰白色的天光下泛着柔和的光泽。
一个八岁的孩子，问出这样的问题，说明他心里有善念。这是好事。但怎么回答他，才能既不伤害他的善念，又不让他对生死变得麻木，确实是一个不容易回答的问题。她沉默了一会儿，然后叫来一个宫女：“备纸笔。”
宫女应了一声，很快端来了文房四宝。马皇后拿起笔，在砚台上蘸饱了墨，铺开一张信纸，开始给安宁写回信。她写得不快，每一笔都很稳，但比平时多了一些停顿，像是在斟酌每一个字——
“安宁吾儿：
来信收到。雄英问的那个问题，你回答得很好。他没有再追问，说明他已经接受了你的回答。但他心里还在想，说明他是一个有善心的孩子。
你不需要刻意跟他说什么大道理。他还小，有些事情，他会在成长的过程中慢慢明白。你只需要在他问的时候，如实回答他就好。如实回答，就是最好的回答。
你在凤阳，照顾好自己和雄英就行。王锵最近在忙蝗虫的事，想必你也知道。他做事有分寸，你不要过于担心。你父皇今天也提到了凤阳，说等事情平息了，想去看看。
母后字。”
她写完之后，放下笔，把信纸拿起来吹了吹墨迹，折好，装进信封。她叫来一个宫女，让她明天一早送出。宫女接过信，行了一礼，转身退了出去。马皇后坐在窗下，看着宫女的身影消失在门口，然后收回目光，重新落在那棵海棠树上——新叶在微风中轻轻摇动着，像是在对她点头。她看了一会儿，然后站起身，走出暖阁，沿着回廊慢慢地走着。
她走到御书房门口的时候，放慢了脚步。她没有进去，只是在门口站了片刻，听到里面传来父皇和朱标说话的声音，声音不大，听不清具体内容，但语气很平稳。她站了片刻，然后没有进去，转身沿着来路走回了坤宁宫。
凤阳·县衙·四月初五·傍晚
安宁坐在灯下，手里拿着那封刚收到的回信。信是母后写来的，今天傍晚刚送到，信封上还带着京城的气息。她拆开信封，抽出信纸，展开来，从头到尾看了一遍。看到“如实回答，就是最好的回答”那句话的时候，她的目光停了一下，然后又看到“你父皇今天也提到了凤阳，说等事情平息了，想去看看”，她放下信纸，沉默了片刻，然后把信纸折好，放回信封里，收进床头的小柜子里。
她站起身，走到厨房。锅里的饭菜已经做好了。她用托盘端起来，朝书房走去。
凤阳·县衙·四月初五·夜
王锵坐在书房里，面前摊着一张凤阳全境的舆图。地图上标注了各处挖沟的位置、焚烧的区域、巡查的路线，红笔和黑笔交织成一张细密的网。他用红笔在河滩那边画了一个圈，标注了“已查”两个字，然后放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。
他听到门外传来脚步声，很轻，很稳，是他熟悉的节奏。他没有睁开眼。门被轻轻推开，吱呀一声，在安静的夜里显得格外清晰。安宁端着托盘走了进来，托盘上放着一碗饭、一碟青菜、一碗蛋花汤。她把托盘放在桌角，看了一眼他面前的地图，没有说话，只是安静地站在旁边。
王锵睁开眼，看了一眼那碗饭，又看了一眼安宁。她站在那里，烛火在她脸上投下半明半暗的光影，让她的表情看起来既温和又模糊。他伸手端起那碗饭，拿起筷子，低头吃了起来。
吃到一半的时候，他停下来，放下筷子，说了一句：“今天收到母后的信了。”
安宁的目光微微动了一下：“母后说什么了？”
“她说，你回答得很好。”王锵没有抬头，目光落在碗里剩下的半碗饭上，“她说的是雄英问的那个问题。她还说，如实回答，就是最好的回答。”
安宁没有说话。她站在那里，手指在衣襟边上轻轻捻了一下，然后又松开。
王锵沉默了片刻，然后又开口了。他的声音很轻，像是在回忆什么很久远的事情：“我小时候，也问过类似的问题。我问我爷爷，冬天的时候，那些没有窝的麻雀会不会冻死。我爷爷跟我说，会的。但他说，那是自然规律，没有办法。他说，我们能做的，就是让自己暖和起来，有余力的时候，给那些没有窝的麻雀搭一个避风的地方。”
他停顿了一下，然后说了一句：“雄英问那个问题，说明他心里有善念。这是好事。”
安宁没有说话。她站在那里，沉默了很久，烛火在他们之间跳动着，将两个人的影子投在墙上。然后她轻声说了一句：“我知道了。”她说完，转身走出了书房。门在她身后轻轻合上，脚步声在走廊里渐渐远去，然后消失在夜色中。
京城·吕府·四月初五·夜
吕本坐在书房里，面前摊着一份刚送到的密报。密报的内容是关于凤阳县衙今天向庐州、滁州、淮安三府发出的通告——提醒周边府县注意蝗虫卵的巡查和防治。
他把密报看完之后，没有立刻放下。他捏着信纸的一角，目光在“通告三府”那几个字上停了一会儿，然后把密报放回桌上，手指在桌面上轻轻敲了两下——嗒、嗒——声音不大，但在安静的房间里格外清晰。王锵这道通告，发得有些意思。他只是一个凤阳县令，却以凤阳县衙的名义向周边三府发出通告。这本来不是他的职责范围，但他发了。往好处说，是尽责；往坏处说，是越权。如果有人想拿这件事做文章，可以扣他一顶“越权”的帽子。
但他没有立刻动。他端着茶杯，慢慢地喝了一口，感受着温热的茶汤在口中散开的苦涩，然后放下，目光落在跳动的烛火上。他决定先不动那道通告的事。王锵的那道通告，现在提出来杀伤力不够。要等——等蝗灾真的来了，或者等王锵的预防措施出了什么纰漏，到时候再提，效果会好得多。现在提，只会让人觉得他在刻意针对王锵。
他把密报拿起来，凑到烛火上点燃。橙黄色的火舌舔舐着纸页的边缘，沿着字迹慢慢蔓延，将那些墨字一个一个地吞没在跳动的火焰中。纸页在火焰中卷曲、发黑、碎裂，化成一撮灰烬。他伸手拨了一下灰烬，确认每一个字都被烧干净了，然后靠在椅背上，闭上了眼睛。
凤阳城西·汤和住处·四月初五·夜
汤和没有睡。他坐在屋里，点着一盏油灯，面前放着一壶酒和一个空杯。他没有倒酒，就那么坐着，目光落在跳动的灯火上，像是要从那团小小的火焰中看出什么来。
他在想白天在田埂上看到的那一幕。那个年轻的永宁侯，蹲在田埂上，用手指拨开泥土，检查土豆苗的根部。动作很熟练，不像是装出来的，一看就是经常下地的人。他检查得很仔细，每一株都要看根部、看叶片、看茎秆，确认没有病虫害才站起来往前走。他蹲下去的时候，衣摆拖在地上沾了泥，他毫不在意，连看都没看一眼；他站起来的时候，顺手把旁边一株被风吹歪了的土豆苗扶正了，动作很自然，像是做过无数次一样，顺手就做了，连想都没有想。
汤和活了大半辈子，打过无数仗，也见过不少官员。有些官员下乡巡查，走马观花，田埂上沾了点泥就要皱眉头，恨不得踩着别人的背走过去。有些官员倒是勤快，但那勤快是做给人看的，上面的人一走，立马就恢复了原样。但那个年轻人不一样——他做那些事的时候，不是做给人看的，而是因为他觉得那些事应该做。
他伸手拿起酒壶，给自己倒了一杯。酒液在灯火中泛着琥珀色的光泽，随着他端杯的动作在杯中轻轻晃动。他没有喝，只是端着酒杯，看着杯中那一片琥珀色，沉默了很久。然后他放下杯子，还是没有喝。
他吹熄了油灯，在黑暗中坐了很久。窗外的夜色很浓，没有月光，没有星光，只有远处偶尔传来一两声犬吠，在空旷的夜色中显得格外清晰，然后又沉入寂静之中。
