【时间：2022年7月30日】
下雨了。
李清纯醒来的时候，窗玻璃已经被雨水淋成模糊的一片，窗台上那盆薄荷的叶片沾着细密的水珠，顺着叶尖往下滴。她没有立刻起床，侧躺着看了一会儿雨。雨声不大，是一层均匀的白噪音，把整个世界都隔在外面。
她翻了个身，又躺了一会儿，然后坐起来。
上午没有出门。她煮了一壶水，泡了一杯茶，坐在窗边。客厅里很安静，只有雨打在玻璃上的声音。她没有看手机，没有翻文件，没有打开抽屉。那些沉甸甸的名字、上一辈的恩怨，似乎都被这场雨冲刷得淡了一些。她只是坐在那里，把一杯茶慢慢喝完，任由自己在这份难得的空白里喘了口气。
下午，雨小了一些。
她换了件衣服，去了画廊。撑伞走过去的时候，路面上的积水映着灰白色的天。她推开画廊的门，风铃响了一声，空气里还留着昨天闭店后的气味。
她开了灯，把窗台上的一点灰擦掉，把几幅画的位置微调了一下。手指无意间拂过一幅旧作，是她自己很多年前画的，画框背面刻着她名字的缩写。她没有去摸那道痕迹，只是把画推回了原位。
指尖划过背板边缘时，触到一处微微翘起的受潮痕迹。她顺手一抠，背板松开一角，一张泛黄的旧书签从缝隙里滑落出来，落在她的掌心。
书签正面印着一句很淡的铅字：
“雨后，宜见故人。”
她盯着那几个字看了很久，然后把它塞回缝隙里，故意塞得很深，深到如果没人拆画，就永远不会再看见。
傍晚，雨停了。
她关了灯，锁好门，往回走。路上手机响了，屏幕亮起来，是一个她很久没联系的名字——沈岸。
她看了两秒，接起来。
“你打电话来就是为了告诉我你今天出门带伞了？”
沈岸的声音传来：“……不是。就是忽然想打给你。”
她站在路口，雨后的风从街口灌进来，带着水汽。
“……嗯。”她等了一会儿，“还有事吗？”
电话那头安静了很久，久到她以为信号被雨浇断了。
“没有了。”沈岸说，“雨停了。你早点回去。”
他挂得比她还快。
她没有问他为什么打这通电话，他也没有解释。她站在路口，把手机从耳边拿下来，看了两秒暗下去的屏幕，然后继续往前走。那通电话没有留下什么涟漪，只是确认了一件事——连沈岸都在往前走。
晚上。
江渺发来一张照片，拍的是她家窗台上的一盆绿萝，配了一行字：“新养的。比你那盆薄荷精神多了。”
她看着那张照片，打了一行字：“明天带咖啡来，我要喝热的。”
对面秒回：“你闭嘴。不过陆星野今天托我转交了一包你以前爱喝的挂耳咖啡，我明天一起带过去。”
隔了一会儿，又弹出一条：“他站在画廊楼下站了十分钟，没上来。”
她看着那两行字。
陆星野。在外面站了十分钟。
她打字：“他人在哪？”
江渺：“走了。好像在处理什么手续吧，我也没细问。”
窗外的雨已经彻底停了，路灯亮着，光落在湿漉漉的地面上，像一层薄薄的反光。
她把那盆薄荷往窗台外沿挪了一点，让它能接到更多的风。叶片上的水珠被风吹落，砸在窗台上，留下一个小小的水痕。
她看着那点水痕，声音很轻，但没有犹豫：
“妈的事，以后让甄何去查吧。”
她说完这句话，像是把一件提了很久的行李，轻轻放在了地上。
行李没消失，只是不再扛在肩上。那些信、地图、红绳、名单，她依旧收在抽屉里，但不用再贴身带着了。
窗台上那盆薄荷的叶片还在滴水。一滴，两滴，砸在窗台边缘，像是一个迟到的、但终于肯落地的回答。
