盘古坐在地上，手放在膝盖上，原初凿握在掌心，有点烫。他没动，也没睁眼，但身体很紧，耳朵里什么声音都没有，风没有，远处有人喊“老祖宗保佑”也听不见，连自己的心跳都感觉不到。
突然，热没了。
不是慢慢变凉，是直接断了。他体内的暖意，从地底传来的力量，一下子全停了。斧子的影子在他手里抖了一下，就不动了，像被冻住的蛇。
他睁开眼。
天还是那个颜色，灰白带点青，可不对劲。空气不动，光也不闪，他自己呼出的气，停在嘴前半寸，变成一条白线，定住了。
“来了。”他说。
声音很慢，一个字拖得老长。他想抬手，手指刚动，冰就从指缝里冒出来，咔咔响，像是骨头外面裹了层玻璃。
他没叫疼，也没缩手。反而把双手握得更紧，把原初凿往中间一压。斧影震了震，想动，动不了。它不是不想劈，是劈不出去——整个世界都停了，时间、空间、力气，全都卡住了。
头顶裂开一道缝。
平平的一道，银白色，边很齐，像刀切的。十二面棱镜浮出来，围成一圈，慢慢转，没声音，也没光，可每转一下，天地就更冷一点。
盘古的膝盖开始结霜。
霜不是外面来的，是从骨头里长出来的。他能感觉到，寒气顺着腿往上爬，像有根针在骨髓里扎。肌肉变硬，关节发涩，呼吸也变得困难——一吸气，喉咙就像被冰渣刮着。
他知道这是什么。
逆熵冻结。不是杀他，是封他。不让他动，不让他想，不让他开天。连他靠信仰攒的一点热，都要冻死。
他低头看自己的手。
皮肤已经发青，掌心的斧影几乎看不见了。可他还抓着，十根手指一根都没松。
“你来得正好。”他在心里说。
不是硬撑，是真的这么想。他早就知道羲御不会让他安生。刚才那一身力气，那一肚子怎么劈的想法，人家全不管。直接从高处下手，一刀砍在“原因”上——你不该动，所以你不能动。
可盘古不怕等。
他怕的是没人记得他。怕的是劈了一辈子，最后天地一闭，谁也不知道这天是谁开的。但现在不一样了。农夫会抬头，老人会讲故事，孩子会指着天说“那是老祖宗劈的”。这些念头，哪怕现在被冻住了，他也知道它们还在。
只要人心没冻，他就没输。
头顶的棱镜又转了一圈。空间响了一声，像铁链拉到头。盘古的背弯了一寸，不是跪，是被压的。肩膀扛着看不见的山，骨头咯吱响，可腰没塌。
“这世界已经死了，你活不成了。”
声音进脑子的，不是耳朵听见的。像金属撞铁板，一句一句砸进来。
盘古没回应。
他只在心里划了一下。
很轻，像指甲划石头。那是原初凿的影子，在他脑子里，砍了第一下。不是对外，是对内。砍的是他自己那点快灭的念头。
斧起，影落。
一道小裂缝出现在他脑海中央。混沌退了一点，他清醒了些。身体还是动不了，但想法能转了。
他想起第一斧是怎么劈的。
那时他什么都不懂，刚醒来，手一抬，斧子就出来了。混沌挡路，他砍就是了。一斧下去，光出来了，世界有了边。那时候没算计，没人帮忙，也没人给他送力量。他就靠着一口气，硬撑下来的。
现在也一样。
只不过这一斧，还没劈出去，就被按住了手。
“你真是死不悔改。”他在心里说。
“可我这斧子，本来就是从死里劈出生路的。”
他又在脑子里砍了一斧。
这一下重了些。脑子一震，像敲了口钟。他整个人在冰里抖了一下，嘴角流出血，顺着下巴往下滴，可没落地就冻住了，变成一颗红冰珠。
棱镜的转动慢了一拍。
不是坏了，是受影响了。盘古没动身体，可他的念头动了。那一斧虽小，却是“破坏中创造”的根本。哪怕世界被冻，信仰被断，只要他还想着“劈”，那开天的火苗就没灭。
“你说时间在倒退？”
“可我告诉你，我这辈子，就没顺着时间活过。”
他每个字都说得很慢，像从冻土里挖石头。可他说了，而且没停。
“我是倒着活的，注定要死，所以才拼命劈。你想冻住我？行啊，那你告诉我——”
说完，他又在脑子里砍了第三斧。
这一次，斧影微微亮了一下。外面看不出来，它还是僵的，可在盘古的感觉里，它动了。像埋在千年冰下的火山，裂了一道缝，热还没冒，可岩浆醒了。
他的手指，轻轻动了一下。
指甲抠进掌心，出了血。血没流，立刻冻住，可痛是真的。他靠这痛，知道自己还活着。
羲御的声音压下来：“这术法压住三千条规则，时间几乎停了，空间也冻了，你连呼吸都在倒退。还谈什么开天？”
盘古没看他，也没抬头。他盯着自己被冰封的手，看着掌心的斧影一点点变淡，又一点点……重新聚起来。
“可我告诉你，我这辈子，就没顺着时间活过。”
“我是倒着活的，注定要死，所以才拼命劈。你想冻住我？行啊，那你告诉我——在我还没劈完之前，谁敢让我闭眼？”
他没吼，可每个字都像锤子砸铁。
脑子里，第四斧落下。
这一次，不是虚的。他把原初凿的念头，顺着体内最后一丝没冻住的地脉，推出去一寸。那一寸，是他第一斧劈开的地方，是他所有记忆的起点。
地底，传来一声极轻的“咔”。
像冰层下，有什么东西，裂了。
盘古笑了。嘴角咧开，血更多了。
他知道，这一斧，终究是要劈的。哪怕全世界都停了，哪怕下一秒他就变成冰雕，他也要让这个念头留下。
只要念头不灭，开天就不算停。
他双手还在膝盖上，姿势没变，位置没动，脸上的霜也没化。可他的眼神变了。
不再是等。
是迎战。
“你不是要冻结我吗？”他在心里说，“那就冻吧。可你记住——”
“我坐在这儿，不是因为动不了。”
“是因为我要从这儿，劈开你的天。”
远处东边的地平线上，那根一直升起的光丝，突然剧烈地抖了一下，像被一只大手狠狠揪住。
