那个晚上雪已经下了很久。
公园里没有人，路灯把雪地照成一层不均匀的暖白色，像被时间压平的旧纸张。卡莉走在花坛的围台上，双臂微微张开保持平衡，围台不宽，雪落在上面已经积了一层薄薄的白色，踩上去有一点滑。她走得很慢，像在适应一种她不太熟悉的高度。乔治走在旁边，双手插在口袋里，肩膀缩着，呼出的白气在路灯下散成细碎的雾。
“你站那么高，摔下来我可不扶你。”
“你扶了也接不住。”
“那你别摔。”
“我不摔。我是练过的。”
乔治看了她一眼：“你在戏剧学院练过走窄路？”他顿了顿，尾音像一片刚落下的雪花，短暂地落在那道静止的距离边缘，“我回去要投诉你们的教学体系，他们该教你一些能让你在雪天安静走路的东西。而不是让你在这种地方练什么平衡术。”
卡莉在围台上停住脚步，转过身来低头看他。雪落在她头发上，也落在她肩上的旧外套上。她看着他，突然说：“我想跟你跳一个舞，我在学院里学过一种探戈，我已经... ...好久没有那种感觉了。”
乔治看着她：“你学过探戈？”
卡莉点了点头：“嗯。学了好一阵子。”
“那你当时的舞伴是谁？”他问，语气里带着一种他特有的、假装不经意的打探，“长得帅吗？还是我更好一点？”
卡莉想了想，然后说：“老师说我更适合跳男步，我的舞伴都是女生。”
乔治愣了一下：“……都是女生？”
乔治看着她：“你跳男步，那我跳什么？”
“你跳女步。你够高，够瘦，你穿裙子跳女步应该比我跳男步好看。”她说完自己先笑了，“但我不确定你是否愿意当我的舞伴。”
乔治站在围台下面，他看着卡莉。她第一次站在一个不需要仰视任何人的地方——而他是那个被平视的人。他看着她的眼睛，在那片被雪覆盖的高度上，他也是第一次站在一个不需要低头才能看见她的位置。
“你确定要跳吗？”他说，“这里的雪还没化，我们要是不小心摔倒了，得在这没人看见的地方躺很久。”
“那你别让我摔倒。”
她伸出手，掌心朝上，停在他面前。她的手指在冷空气中微微发红，像一片刚从雪地里捡起的旧叶子。乔治看着她伸出来的手，没有立刻握住。他偏过头看了她一眼，像是在确认一件他已经知道答案但还想再问一次的事：“你真的想跟我跳？”
“我已经说过了。”
他沉默了一下，然后握住了她的手。她的手指很凉，但他没有松开。她站在围台上，他站在地面，他们的视线刚好在同一高度，像两条正在互相校准的平行线，在雪夜中缓慢地靠近彼此。
她左手搭上他的肩膀，右手握着他的手，身体微微倾斜，重心落在前脚掌上。“你得跟着我走，”她说，“不要看我脚下，看我肩膀。我肩膀往哪边去，你就往哪边去。”
“你说了算，”他说，“但我得先确认一件事，你的手不会突然在我肩膀上用力推我。”
“如果我要推你，我会先告诉你。”
“那我信你。”
他们站在雪地中央。路灯的光从侧面落下来，把两个人的影子在雪地上拉得很长，交叠在一起，又分开，像两条正在寻找彼此节拍的线。
她开始移动。第一步是向前的，乔治跟着她的方向后退了一步，鞋底在雪地上擦出一道浅痕。卡莉的身体带着他转向右侧，他跟着转过去，幅度比他预想中稍大一些，但她稳住了他。她的重心很低，每一步都踩得很实。
“你跳得比我想象中好。”她说。
“你跳得比我想象中有力。”
“这算夸奖？”
“算是。”他说，“但我不会再说第二遍。你把这句话放进你的收藏夹里，以后可以反复使用。”
她哼起了一段旋律。声音不大，像是给她自己的节拍器，从喉咙里慢慢溢出来，落在雪地和路灯之间。那是《一步之遥》，那首她以前在戏剧学院练探戈时经常会放的曲子，慢而深，像水在冰下流动的声音。
乔治听了一会儿，然后问了一句：“你非要哼出来吗？”
“我习惯了。”她说，“不然我的舞伴不知道哪里是关键点。”
“那你哼得也太难听了。”
“你听得到就行。”
风把一些雪粒从树梢上吹落下来，落在他们之间，像一层薄薄的、正在融化的界限。
她灰绿色的眼睛在路灯下显得比平时更亮，他在她手里旋转的时候，衣摆在雪地上扫出一道半圆形的痕迹，像一支笔正在画一道她还没有决定要不要让它停下的线。他听到她的呼吸声比他预想中更稳，她的节奏没有断。
“你的舞步很稳。”乔治说。
“我以为你会说‘你跳得有点重’。”
“有点重，但方向是对的。”他说，“我可以接受。以前我和其他人跳舞的时候，对方总会拖着我走，方向不对，力气也不对。你没有拖我。你只是在带着我走。我只需要跟着就行。”
那支舞不知道什么时候停了。雪还在下，落在他们之间，落在他们已经松开的手上，落在她站着的围台和他站着的地面之间那道窄窄的空隙里。
她站在围台上，他站在地面。路灯从侧面照过来，把他们的影子投在雪地上，两条细长的形状在某一处交汇又分开，像是同一片笔迹的两次落笔。她侧过头，看着他们脚下的影子——那道影子没有分出谁的比谁的更长，它们在雪地上互相穿过，像两条线短暂地承认了对方的存在，然后继续延伸，没有靠近，也没有偏离。
