马尔科姆·克雷文，导演，1984年采访录音节选
"这电影最早不叫《笼中蝶》。最早叫《地窖》。因为发行方说'地窖听着像廉价色情片'。我说这电影本来就是廉价色情片，只是拍得好一点。他们没笑。我没在开玩笑。
我写剧本的时候觉得最难找的是那些帅哥。结果帅哥出乎意料地好找。来试镜的男孩排了三条走廊，有模特、有刚从戏剧学校毕业的、有一个甚至是在街上被星探拦下来的。我当时坐在试镜间里看着那些人一个一个走进来，心里想：这世界上最不缺的就是好看的男人。他们甚至愿意为了演一个被砍手脚的角色排队。
然后我说：现在开始找那个女孩。
这才是噩梦。
我见了四十七个女孩。有长得像瓷娃娃的，有在镜头前面能哭出来的，有一个甚至自己带了剪刀来试镜，说'你要我剪什么我就剪什么'。结果她演到一半开始笑场，说'这个角色太蠢了'。我请她出去了。四十七个。没有一个人能让我觉得'对了'。
后来有一天晚上，我坐在剪辑室里翻一堆学生作业的录像带，翻到一个戏剧学院的汇报演出。画面质量很差，舞台灯光很暗，画面里，一个看起来非常年轻的女孩，穿着一件简单的白裙子，正跪在舞台中央。
她先是抬头，用一种近乎天真的语气说：'约翰，你以前总不许我亲你的嘴。'然后，她像是捧起了什么珍贵的东西，声音开始颤抖：'好啊，现在不一样了。现在我终于可以亲你了。'
接下来她的情绪急转直下，开始变得愤怒、绝望，对着空气质问：'你为什么不看我？'最后，她的声音又变得无比温柔，带着一种毛骨悚然的甜蜜：'除了爱，我们还需要什么呢？'
我被彻底震住了。当时房间里很安静，只能听到磁带转动的沙沙声。这段独白是王尔德的《莎乐美》，一个公主因为得不到爱，就杀了爱人，捧着他的头颅倾诉爱意的故事。一个这么年轻的女孩，怎么能演出那种集天真、爱欲、疯狂与毁灭于一体的复杂情感？
那一刻，我知道，我找到了我的'莉莉安'。"
卡莉·彭斯，1984年试镜后采访
"他们给我看了剧本的几场。我看了一页就合上了。导演问我为什么不看了，我说我想演，但我不想看完。他说为什么，我说因为我看完之后会有想法，但我想先试一下不看完全本的感觉。
他让我试那场'给囚犯换药'的戏。道具组准备了一截假肢，涂了红色东西。我坐在那里，拿着纱布，低着头，慢慢缠。然后我说了一句台词，不是剧本上的——剧本写的是'疼吗'，我说的是'疼也要忍着，因为你动一下我就会剪更多'。我抬头看了镜头一眼。那句话是我自己加的——我只是在试着理解这个角色。导演喊停之后没说话，他坐在那里看了我很久，然后说：你被录了。
我走出来的时候看到走廊里排队的那些男孩，他们都在看我。我后来听说他们在讨论那个'新来的小女孩'。有一个演员说：她看起来像那种会在你睡觉的时候盯着你看的人。我当时觉得那是夸奖。"
摄影指导罗南·奥布莱恩，1984年拍摄期间采访
"最难拍的不是血腥场面。最难拍的是那场'茶会'戏。
剧本写的是：莉莉安在花园里摆了茶具，邀请三个囚犯出来喝茶。囚犯们有的缺了脚，有的缺了手，坐在花园椅子上，像被她摆好的装饰品。莉莉安穿着白裙子倒茶，一边倒一边哼歌。
拍摄那天很热。卡莉穿着白裙子坐在桌子前面，我们试了好几次光都不对。第五次开拍的时候，我透过镜头看到她——她在倒茶，哼着一首我没听过的歌，低头看着茶杯，嘴角有一点微微的上翘。那个上翘的意思不是高兴，是别的东西。我说不上来，但我在监视器里看到的时候，我的手不自觉地往后退了一点点变焦。我不想离她太近。
那场戏拍完，克雷文问她刚才哼的是什么。她说《伦敦桥》。克雷文说'你把它哼得像一首摇篮曲'。卡莉说'它本来就是摇篮曲'。克雷文看了她一会儿，然后说'我下次要跟你保持距离'。"
剪辑师丽塔·道森 & 导演克雷文，1984年采访节录
丽塔·道森："最难剪的是结尾那场戏。莉莉安坠崖之前说——'可是爱丽丝最后还是醒来了呀'。卡莉演的版本有很多条，笑着的、哭着的、面无表情的。克雷文在剪辑室里看了二十七条，没有一条让他完全满意。他说'还差一点'，但不知道那一点是什么。
后来有一天卡莉路过剪辑室，克雷文叫她进来看自己演的结尾。她坐在旁边看了二十几条，说：用倒数第三条。克雷文说那条你面无表情。她说对，因为她在那个时候已经不需要表情了。她知道她输了，但她输不是因为被抓住——是因为她已经被看到了。克雷文用了倒数第三条。"
马尔科姆·克雷文（1984年）："《笼中蝶》上映后我收到很多信，有人说这是我看过最恐怖的电影，有人说这是我看过最浪漫的电影，还有人说这个女孩到底是谁。我当时想，我拍完这部戏之后也不知道她是谁。她在镜头前面是莉莉安，但她在监视器后面看回放的时候，会说'这里再慢半拍'、'这里我应该在眨眼前先动一下嘴角'。她知道怎么把自己拆开来给别人看。
她后来去唱歌了，我一点都不意外。她的脸可以承载很多东西。但她的声音才是她自己。我拍完那部戏之后再也没找过她演戏。她后来跟我说过：我不喜欢演别人了，因为我演过莉莉安之后发现，演别人不能让我忘记自己，只能让我更清楚地看到自己在哪里。一个二十岁的人说出这种话，也许那天在剪辑室里看到的那个瞬间不是表演——是某种她已经在那里了的东西，只是她选了一部戏来把它放出来。"
男主角朱利安·桑兹，1984年采访节录
第一次见到卡莉，我以为她是来探班的未成年小孩。她套着普通T恤牛仔裤，坐在折叠椅上啃苹果，双脚悬空碰不到地面。我上前搭话："你是哪位工作人员的家属？"她抬眼望我，淡淡开口："演抓你的人。"我只当是小孩玩笑笑了一声，她脸上没有半点笑意。
我们第一场对手戏拍摄地下室捆绑桥段。我被绑在椅子上挣扎嘶吼，试图用凶狠神态震慑她。她坐在对面，手里攥着纱布，平静注视我的挣扎，平缓陈述："你越动，我缠得越紧。"语气不含半分威胁，只是客观陈述事实，仿佛早已预判我的所有反应，耐心等我发泄完毕。
戏份结束后我独自在洗手间对着镜子伫立许久。我并不害怕，只是反复思索：方才那道冰冷视线，是她刻意表演，还是她与生俱来的神态？我最终没有向她求证，我畏惧两种答案背后的真相。
发行方内部备忘录，1984年10月
《笼中蝶》内部试映反馈：
镜头视觉质感出众，但整体剧情观感令人不适；
女主角记忆点极强，但观众评价两极，分不清是正面还是负面印象；
部分投资方提议修改结局，保留莉莉安性命，为续集铺垫；
导演马尔科姆·克雷文明确拒绝修改结局。
后续宣传策略：以"甜美外表下的恶魔"为核心卖点。女主角形象会引发舆论争议，同时也是本片最大的宣传优势。
那份备忘录的判断是对的：她的脸被记住了。《笼中蝶》上映后，她的面孔随着电影的预告片和铺天盖地的娱乐报道，出现在无数家庭的电视屏幕上。她那时候还不知道，被记住和被看见是两回事。她只发现，有人在街上对着她喊'莉莉安'的时候，她会下意识回头。
