车停在旧货市场巷口的时候，阳光正好照在那块“建设路38号”的路牌上。陈秀兰先下的车，她下车的时候陈昭从另一侧绕过来扶了她一把。碗已经被陈昭还回去了，老太太怀里抱着那只蓝布裹着的青花瓷碗，布面上还留着刚才在车上被泪水洇湿的痕迹，此刻已经被太阳晒干了大半，只留下一片微微发硬的轮廓。
陈昭空着手站在她身边，旧布包还放在后座上，他忘了拿。沈砚摇下车窗，朝他们摆了摆手。陈秀兰回过头来看了他一眼，眼角的皱纹舒展开来，像一朵被阳光晒透了的花。她什么也没有说，只是朝他笑了一下，然后转过身，慢慢走进了楼道。
陈昭跟在她后面，在上楼梯之前停了一步。他回头看了沈砚一眼，张了张嘴，但没有发出声音。沈砚朝他扬了一下下巴，陈昭就转回去跟着上楼了。楼道里的声控灯一层一层地亮上去，从一楼到二楼，从二楼到三楼，最后停在五楼的位置。
沈砚把车开回旧货市场。他把车停在巷子外面，步行走到铺子门口。门头那块“暂停营业”的木板还钉在那里，已经被太阳晒得发白，字迹的边缘被风雨侵蚀得模糊了。他站在门口仰头看了那块木板半分钟，然后伸手把它摘了下来。钉子已经松了，他轻轻一拔就取了下来，木板落在手里，轻飘飘的，像一段被抽走的时间。
他把它靠在墙边，然后走进屋，从柜台底下翻出一块新的木胚。木板已经被打磨过了，表面光滑，边角做了倒角处理，是他前几天夜里睡不着的时候慢慢磨出来的。他把木胚放在修复台上，研墨，润笔，蘸饱了墨汁。笔尖在墨碟边缘刮了两下之后，他手腕悬空落笔，写了十个字，行楷——“古董修复，接善缘，了因果。”墨迹在木纹的表面沿着笔锋的走势向两侧微微洇开，但洇得很均匀，像一条缓慢流动的河流刚刚找到了自己的河床。
墨迹干透之后他刷了一层清漆。等了半小时，漆面已经干透了。他搬了把梯子站在门口，把新木板钉上门框左侧，钉了三根钉子，每一根都敲得很稳。他跳下梯子退后几步看——白底黑字，端正清楚。
苏晚晴端着一杯咖啡从巷口走过来，看到新招牌的时候她停了半步。她歪着头读了那行字，然后看向沈砚：“了因果？你之前不是说碰了因果就躲吗？”沈砚接过她递来的咖啡喝了一口，靠在门框上没有答话。巷子里的阳光正好，照在招牌上，把“了因果”三个字的墨色照出一种深沉的、带着温度的光泽。
“躲了那么久，”他说，“发现因果这玩意儿跟我这双手是长在一起的。躲不掉的。”
苏晚晴喝了一口自己那杯，蹲在门槛旁边。两个人之间隔着一截门框的距离，谁也没有再说话。旧货市场的人流在他们面前来来往往，三轮车碾过石板路面的声响和摊贩们讨价还价的声音混成一片背景的嗡嗡声。这条巷子他待了六年，头一次觉得整个市场亮堂堂的。
沈砚转身回屋。他站在墙前面，把那面贴满纸条的时间线整张揭了下来。纸条被他的指尖一枚一枚剥离墙面的过程中，他动作很慢。他把它折好，放进父亲那只工具箱里，合上盖子。然后他拉开抽屉，把陈昭那张照片从抽屉里拿出来看了一眼，又放了回去。抽屉最底层，父亲的工具箱、铜环、新木牌的草稿纸并排放着。
他把修复台上的工具按大小重新排列了一遍，把父亲那套旧修复针一根一根插回针排里。修复台正中央他摆了一方白布，布上放了那张留底照片——画在碗底的那张脸的翻拍，灰蓝色的，微微含笑。
午后的阳光从门口铺进来，越过门槛，在修复台前面的地面上铺开一块长方形的暖色区域。他搬了把竹椅坐在门口，翘着腿晒太阳，眼睛半眯着。苏晚晴在旁边蹲着喝咖啡，两个人都没有说话。阳光照在“接善缘，了因果”的新招牌上，木纹的肌理在光线里清晰可见。
一个穿格子衬衫的年轻姑娘抱着一只碎成三瓣的紫砂壶走过来，站在铺子门口犹豫着看了看那块新招牌。她看起来二十出头，短发，鼻梁上架着一副圆框眼镜，目光从招牌移到沈砚身上，又移回招牌上。她张了张嘴，犹豫了好几秒之后才开口：“师傅……这个能修吗？”
沈砚睁开眼，放下翘着的腿坐直了。他伸手接过壶的时候手指在壶身上搭了两秒——他看到一个小女孩蹲在厨房地上边哭边把碎瓷片往一起凑，碎瓷割破了她的手指，血珠和眼泪一起滴在瓷面上。小女孩嘴里喊着“爷爷对不起”，声音尖细的、带着哭腔，从画面深处传过来。
他把壶放在修复台上，抬头对那个年轻姑娘笑了一下：“能修。但修之前我得摸一下它——你不介意吧？”姑娘愣了一下才摇头。沈砚拿起修复刀比了比碎片的断面：“你小时候摔的——那是你爷爷留给你的。”
姑娘的嘴张大了。沈砚把修复刀放下来，拍了拍身边的椅子：“坐，我教你怎么修。”他顿了一下，侧过头看着她，“修壶这事儿有个规矩，你得先跟它道歉。道完歉，手才稳。”
姑娘坐下来，沈砚把第一片碎瓷递到她手里。阳光从铺子门口照进来，落在两个人中间的修复台上，在碎瓷片和修复刀之间铺开一道温暖的光带。碎瓷边缘被光照亮，反射出一圈柔和的白边，像刚刚被擦拭过一样。
沈砚看着她用指腹轻轻按住那片碎瓷，沿着断口的边缘缓慢地移动，像是在测量它的厚度和形状。她的眉头微微皱着，嘴唇不自觉地抿紧，像是要记住那些断面之间细微的高低落差。
他把另一片碎瓷也递了过去：“这一片跟刚才那片对一下，先看断口能不能合上。”她接过去的时候很小心，先是把两片碎片在桌面上对齐，然后沿着断缝轻轻推了一下，直到它们的边沿完全贴合在一起。她抬起头看了沈砚一眼，眼睛里有一种东西亮了起来——像是她刚刚发现了一件自己原本以为做不到的事情。
沈砚没有再看她。他把目光从修复台上移开，越过门槛，落在巷子尽头的方向上。旧货市场的通道两侧，人们正在摆放下午的新货品，铁架展开时的碰撞声和布料被抖开的声响混在一起，声音交错着从巷口漫过来，在铺子门前汇聚成一片绵密的、持续的嗡嗡声，被午后的阳光均匀地烘烤着，像一层薄薄的光膜覆盖在所有声音的表面。
阳光从头顶照下来，落在那块刚刚钉好的新招牌上，落在那只碎裂的紫砂壶的边缘，落在这间铺子重新打开的门槛上。
（全剧终）
