沈砚早上六点就醒了。他没有开灯，摸黑从床上坐起来，在黑暗中坐了一会儿，听着隔壁折叠床上陈昭均匀的呼吸声。窗外天还没亮透，旧货市场第一辆三轮车的轱辘声从巷口碾过去，像是这个城市最早的脉搏。他站起来，轻手轻脚地洗漱，穿好外套。经过修复台的时候他看了一眼台面上那只木盒。木盒是昨晚就准备好的，边角用棉布擦过一遍，提手处的细绳系得端端正正。他没有打开它，只是站在那里看了一会儿。
陈昭在七点左右醒了。他起来的时候旧布包还攥在手里，布面被他的手指攥了一整晚，边角已经有些松散了。他坐在折叠床边上看了沈砚一眼：“你今天要出门？”沈砚正在整理修复台上那些调色皿和修复针，把它们归拢到抽屉里：“嗯。去给你妈送个东西。”陈昭没有问是什么东西：“那我……在这儿等你？”沈砚停了一下：“你在这儿等我。中午之前我就回来。”
八点整，沈砚打开木盒。青花瓷碗被两层软布包裹着，他一层一层地揭开，直到碗底的那张脸完整地露出来。晨光从窗帘缝隙里斜斜地透进来，落在灰蓝色的釉面上，让那张微笑的面容泛出温润的光。他看了一会儿，确认了固色情况，然后把碗重新包好，合上木盒。
他出门的时候陈昭坐在修复台旁边的椅子上，旧布包搁在膝盖上，眼睛看着窗外。“中午之前回来，”沈砚说。陈昭点了一下头。
旧货市场的早市正在出摊。塑料布被抖开的声音和铁架展开时金属碰撞的声响混在一起。有人喊了一声“沈师傅好久不见”，他侧头看了一眼，是面馆的老板娘，正把一摞碗从塑料筐里往外拿。他点了下头没停步，木盒在他手里稳稳地端着。走到建设路的时候路边的早点摊已经开张了，蒸笼冒出的白气升到半空中被风吹散。他穿过这些市声，拐进建设路38号的单元门。
楼道里的声控灯还是老样子，走到三楼才亮起来，照亮了墙面剥落的旧漆和扶手上被磨得发亮的铁锈。他上楼的时候脚步比平时慢。走到五楼门口他停了半步，听到里面有收音机的声音——越剧《梁山伯与祝英台》的选段，唱的应该是“楼台会”那一折，曲调缠缠绕绕的，隔着门板传出来显得比平时更软。
他抬手敲门。收音机声停了，接着是拖鞋蹭着地板的脚步声。门开的时候陈秀兰穿着那件碎花衫，头发扎起来了，扎得很整齐，耳后那缕白发被细心地别进了发卡里。她看到沈砚端着的木盒，眼神亮了一下：“碗修好了？”沈砚说：“嗯，修好了。”
他走进屋，把木盒放在饭桌上。陈秀兰把桌上的茶杯和那碟没吃完的咸菜挪到一边，腾出一块干净的地方。沈砚打开木盒，取出被软布包着的碗，一层一层揭开软布。最后一层布掀开的时候，青花瓷碗在晨光里泛着温润的光，碗身的纹路干净完整，补釉处和原釉已经看不出任何区别。沈砚没有把碗正放。他把它翻过来，碗底朝上，托在手心，朝着陈秀兰的方向递过去：“大娘，您看。”
陈秀兰低头看那只碗底。灰蓝色的釉面上，一张男人的面容正微微含笑。慈眉善目，右嘴角比左嘴角略高，额头右侧有一颗浅痣。不是二十岁的少年，是四十岁的成年人。皱纹从他的眼角延伸出去，被釉料收成细细的线条，在灯光下像被时间轻轻描过了一遍。
陈秀兰的手伸过来接碗，但她的手指在碰到碗沿之前停住了，像是害怕那些温度会随着触碰而消散。然后她接过去。她的手指落在碗底那张脸的颧骨位置——那里有一道极淡的弧形阴影，沈砚花了二十分钟才把它处理到合适的浓度——她的指尖沿着那张脸的轮廓缓缓描过去，描完左眉描右眉，描完鼻梁描嘴角，最后停在那颗浅痣上面。她的嘴张了一下又合上，眼泪先于声音掉下来。第一滴泪落在碗沿上，顺着弧度滚进了碗心。然后是第二滴、第三滴，在灰蓝色的釉面上洇开成深色的圆痕。
她把碗翻过来正放在桌上，用手掌盖住碗底那张脸又松开，反复了两次。然后她抬头看沈砚，嘴唇抖着：“是他。是他长大后的样子。我天天想他长什么样——想了二十年，现在我看到了。”
沈砚站在饭桌旁边，没有说话，只是看着她的手指反复摩挲碗底的釉面，看着那些泪水落在桌面上。等她的哭声渐渐平下来，他轻声说了一句：“碗修好了。缺的那块儿，现在圆了。”陈秀兰把碗端起来抱在怀里，动作很慢，像是在抱一个刚刚入睡的孩子。她低头看了一眼碗口那处被修复的缺口，然后抬起头，用袖子擦了一下脸：“小师傅，他是不是在山里过得挺好的？”沈砚点头：“有学生，有教室，日子干净。”
陈秀兰站起来，走到窗边背对着他。沉默了几秒钟之后她开口：“我想去看看他。你带我去。”沈砚看着她的背影：“好。”
他走的时候陈秀兰抱着碗送他到门口。她靠在门框上说了一句：“我明天就能走。”沈砚回头看了她一眼。老太太的眼睛还红着，但嘴角已经不再抖了。“那明天早上我来接您。碗带着，”他说，“让他自己看看。”
门关上之后他走下楼梯。走到二楼拐角的时候手机震了一下，他掏出来看，是他母亲回的短信：“砚儿，妈等你把爸带回来。我们一家吃顿饭。”
他把手机收进口袋，继续往下走。楼道里很安静，只剩下他自己的脚步声，一下接一下，从五楼一直降到一楼。
