人都走了。钱德贵被铐着手腕押出去了，口罩男被人架着肩膀带走了，苏晚晴跟在后面出去做笔录，脚步声在走廊里渐行渐远。铁皮门被虚掩着，没有关紧，门缝里透进来走廊灯的白光，在地面上划出一道细长的亮线。
沈砚站在修复台前面，没有转身。他听见李正阳的脚步声停在门口，隔着一道门。
“再给我十分钟。”他说。
李正阳没有回答，但脚步声往后退了两步——退到了走廊更远的地方，留给他一个安静的空间。
沈砚伸手把铁皮门拉拢了。锁舌卡进门框槽里发出沉闷的声响，将他与外面的一切隔绝开来。他转过身，面朝修复台。青铜方鼎在修复灯下泛着青绿色的光，裂纹处刚补上的新铜色还没有完全氧化，在灯光下呈现一种比周围略浅的、温润的光泽。两千五百年了。它经历过祭祀的火焰、战乱的泥土、暗格的黑暗、黑市的流转，最终在这个深夜，拼回了完整的形状。
沈砚把双手抬起来。他深吸一口气，掌心贴上鼎腹，十指摊开，指腹与铜面之间没有任何阻隔。铜是凉的，那种凉穿透皮肤渗入血液，沿着手臂的骨骼向上蔓延，但他没有收手。
这一次的画面没有跳跃。没有快速切换的断片，没有突然插入的闪光。画面从第一个帧开始就是一帧接一帧地连续播放，像有人在他面前展开了一卷极长的帛画，缓慢而均匀地拉动。
西周。一个穿祭服的年轻男人跪在鼎前。鼎内的火光照亮他的脸——颧骨高，眉骨突出，鼻梁挺直。他手里握着一把刻刀，刀尖落在鼎腹的铜面上，沿着铭文的最后一笔缓缓收刀。刻完最后一个字之后他把刀放下，双手合十，额头抵在鼎沿上。火光在他脸上跳动。画面平缓地过渡，像是时间在那只鼎的周围拉长了流速——战乱，埋土，泥土一层层覆盖上来，盖住了鼎身和铭文。然后再出土，再流转。鼎的主人在变——戴冠冕的、穿铠甲的、穿长衫的——来来去去，像水一样流过这只鼎的周围。但每过几代，总会回到一个姓沈的人手里。
晚清。一个穿长袍的中年男人把鼎搬进祠堂暗格，合上暗门之前在鼎底刻了四个字，笔画很慢，一刀一刀刻进去——“沈氏永保”。暗门关上了。然后民国。祠堂被炸毁。鼎流落市井，被倒卖，被搬运，被锁进仓库，再被打开。二十年前。陈家村。赵三强的人从盗洞里把鼎拖出来，手电光在铜面上乱晃。灰头土脸的年轻修复师蹲在旁边，用一块布擦鼎身上的泥——他抬头的时候，脸被手电光照亮了一瞬。
那就是刚才摘了口罩的那张脸。年轻了二十多岁，颧骨的轮廓比现在更柔和一些，眼角还没有那些被什么东西压出来的皱纹。沈家老宅修复室。沈长河跪在鼎前，手里握着那瓶药水，沿着铭文的边缘一圈一圈地涂抹。年轻修复师站在门口，没有进来，也没有离开。“你走吧，”沈长河没有回头，“你不姓沈，这祸不该你背。”年轻修复师没有动。
追兵来了。院门外传来急刹车的声音、车门被甩上的声音、手电光在窗户上晃动。沈长河站起来。他拉着年轻修复师的手腕跑了出去——穿过院子，穿过野草，跑向悬崖的方向。崖边的风很大，吹得两个人的衣摆往后飞。沈长河松开他的手，在他背上推了一把，力气很大。年轻修复师踉跄着朝侧坡滚了下去，消失在半人高的草丛里。沈长河转过身，面朝来路。追兵赶到的时候他站在崖边，身后是深不见底的黑色崖壁。他没有后退，自己往后倒的。
他的身体向后倾斜的时候，嘴唇动了一下。口型是两个字——“砚儿”。
沈砚的眼泪落在鼎面上。一滴，两滴，在铜面上洇开成深色的圆痕。他没有收手。画面最后一段：年轻修复师被采药老人从崖下救起，醒来之后改名换姓，进入了宋先生的团伙。二十年来他替宋先生做了很多事——但每一件牵涉到方鼎的，他都会从中做手脚。盖子安全到达省博，身子线索消失，宋先生的人永远找不到。他一直在守。
画面消失了。沈砚的手还贴在鼎面上。眼泪还在往下淌，沿着铜面的弧度向下滑落，淌过裂纹的边缘，淌过铭文的沟槽，一直流到鼎底腹的某个位置。那里有一个微小的凸起，被泪水浸泡之后像是松动了一点点。
他感觉到了。指腹下方那个凸起微微塌陷了一下，像是暗槽里的某种机关被触动了。他用指尖轻轻一按，一枚扁平的铜环从缝隙里滑出来，落在他的掌心里。铜环很轻，边缘光滑，表面被铜锈覆盖了一层暗绿色的包浆。他把它翻过来，对着修复灯的光看。内圈刻着两行细字，笔迹极细，像是用针尖蘸墨写上去的：“沈长河，沈砚。”
他爸在拆鼎之前就在暗槽里藏了这枚铜环。他早知道有一天会有人摸到鼎底，而那个人只能是沈砚。
沈砚把铜环攥进手心，然后推开铁皮门走出去。李正阳还站在走廊里，背靠着墙，双手插在口袋里。他看见沈砚出来的时候目光落在他的脸上——眼周是红的，眼角还有没干的泪痕——但他没有多问。沈砚把铜环举到眼前又看了一下，灯光从走廊的顶棚照下来，落在铜环内侧那两行字上。“沈长河，沈砚。”他开口的时候声音是沙哑的，像是喉咙里堵着什么东西：“我爸知道我会摸到这只鼎。”
苏晚晴从走廊那头跑过来，脚步声在空旷的仓库里回响。她举着手机，屏幕是亮的：“口罩男在车上点名要见你！”她跑到沈砚面前站定，喘了一口气，“他说了一句话——‘你爸没死。陈家村老槐树往东，有人知道他在哪儿。’”
沈砚攥着铜环的手指收紧了。金属的边缘硌进指腹的软肉里，但是他感觉到自己正在变的干燥和发烫。他转头看李正阳：“往东？采药老人的孙子说往西——”
李正阳也皱起了眉。两个方向。东和西之间隔着一条他还没翻越过的线。他低头看了一眼手心，铜环在灯光下泛着沉静的光，像是刚刚落定的尘埃。
