门板砸在墙上的声音还没完全落下，夜风就从敞开的门口灌了进来。钱德贵站在车灯光晕的边缘，身后五个人影在他身后散开成一道弧线。车灯的光从背后打过来，把他的轮廓照得边缘发亮，脸部的细节反而埋在阴影里。
李正阳的枪口稳对着门口，食指搭在扳机护圈外侧，没有扣下去。沈砚站在他身侧，修复刀的刀尖朝下，手电的光从侧面打在刀刃上，反出一线冷白。
钱德贵往前迈了一步——只迈了一步，在门槛外面停住了。他侧过头朝屋里扫了一眼，目光从沈砚身上移开，越过他的肩膀，在床头那件中山装上停了一下。那件衣服还挂着，袖口的铜锈绿渍在黑暗里看不清楚，但钱德贵知道它在那儿。
“你爸走了。”他的声音不高不低，像是在陈述一件已经发生的事实，“他知道你到了。提前半天走的。你们爷俩啊——一个赛一个能躲。”
沈砚攥紧了刀柄。指节发白：“你把他怎么了？”
钱德贵笑了一下，很短促，嘴角动了一下就收了回去：“我要是把他怎么了，这屋子还能这么干净？你爸活得好好的。他就是不想见你。他说……对不起你妈。”他的目光从衣服上移回来，“他觉得自己当年不该接那批活儿。”
刀尖往下垂了一点。沈砚的呼吸稳着，但手指已经不那么僵了。
钱德贵退了一步。他朝身后摆了摆手，五个人影开始往车的方向移动，脚步声在碎石地面上发出细碎的摩擦声。钱德贵转身的时候侧过头，最后说了一句：“小沈师傅——你替你爸把方鼎身子取出来了，我谢谢你的。三天后我给你寄个礼物，你等着。”他上了车，车门关闭的声音在夜风中显得很沉。
三辆车的引擎依次启动，车灯扫过木屋的墙壁，依次熄灭在远处的山路转弯处。尾灯在林间闪了最后几下，然后消失了。
溪水声重新变得清晰起来。沈砚和李正阳站在木屋门口，谁也没动。风从树梢穿过，吹动门板轻微的晃动。
“他说三天后寄礼物。”沈砚把修复刀插回工具箱里，刀尖入鞘的声响在黑暗中短促而清晰。“先回去。”
三天后的下午。快递员送来一个巴掌大的硬纸盒，外面裹着两层胶带，寄件人只写了一个字——“钱”，地址是空白的。沈砚把纸盒放在修复台上，戴上了橡胶手套。李正阳站在修复台对面，胳膊交叉抱在胸前，盯着那个盒子。
沈砚拆开封口的时候动作很慢。胶带被刀片划开的声音在安静的铺子里格外清晰，像是纸面本身在发出抗议。盒盖掀开，里面垫着一层皱巴巴的报纸。他拨开报纸，露出底下裹着保鲜膜的东西。一截手指。中指，断口整齐，皮肤苍白的接近纸张的颜色。旁边压着一张照片，相纸边缘裁得很齐。照片上拍的是青铜方鼎的一角——铭文符号清晰可见，铜锈的绿色在闪光灯下泛着不真实的光。
保鲜膜下面压着一张纸条。沈砚把它抽出来，展开。圆珠笔的字迹，笔画短促有力：“修好鼎，还你。否则下个断指是陈秀兰。”
沈砚的手停在了半空。他的目光从纸条上移到那截断指上，停了几秒，然后他的视线移到了断指的根部——靠近指节的位置，有一圈浅浅的压痕。不是刀伤，不是勒痕，是常年被什么东西挤压形成的凹槽。那个压痕的形状、宽度、位置，他见过。老式顶针，修复师用的那种，铜制的，边缘有一圈细密的纹路。
他凑近了看，又拿放大镜照了一下。放大镜底下压痕的细节更清楚了——和顶针边缘的细纹完全吻合。
“这手指是修复师的。”他说。
李正阳接过去看了看：“你认识？”
沈砚摇头：“不认识。但戴顶针的是手艺人。”他把断指放回盒子里，合上盖子推到一边，“钱德贵砍了一个修复师的手指来威胁我。他知道我最怕什么。”
他摘下橡胶手套，拿起手机。手指拨号的时候是稳的，拇指按在屏幕上的力道均匀。电话响了两声，接通了。陈秀兰的声音从听筒里传出来，安安稳稳的，像是什么都没发生过：“小师傅？”
沈砚攥着手机的手指慢慢松开了。他低头看了一眼自己的指节——刚才攥得太紧，骨节处留了一道白印，正在慢慢消退。
“大娘，”他说，“您这几天在家待着别出门，我过两天来看您。”
“好。”陈秀兰的声音里没有任何迟疑，“小师傅你忙你的，我哪儿也不去。”
他挂了电话，把手机放在桌上。然后他重新打开盒子，拿起那张方鼎的照片翻过来。照片边缘露出一小截地面——水泥地，灰白色的，表面有拖把拖过的水痕。旁边半只军靴的鞋尖露在画面边缘，黑色的皮面，鞋底的花纹还能看清。
“这照片是在仓库拍的，”沈砚把照片递过去，“有军靴，说明有安保。方鼎在钱德贵的据点里。不是流动的。”李正阳接过照片，翻过来看了一眼背面，又翻回去看鞋尖和地面的细节：“我让人查，三天。”
窗外的旧货市场开始收摊了，三轮车的轱辘声从巷口经过。沈砚把盒子盖上，推到修复台的角落，然后坐在椅子里，看着窗外的光线慢慢变暗。
三天的倒计时从他看见照片的那一刻，已经开始在走。沈砚坐在修复台前，指尖不自觉地触碰了一下断指照片的边缘，又缩了回来。那截断指的顶针压痕还在他的视线里没有完全消散，像一枚印在视网膜上的浅痕，怎么眨也看不清。
窗外最后一缕光从窗帘缝隙里退了出去，铺子里暗了下来。
沈砚没有去开灯。
