车停在陈家村后山脚下的时候，天已经黑透了。沈砚推开车门，冷风灌进领口，带着山里特有的湿土味和枯草的气息。手电筒的光柱在黑暗中切出一道斜斜的白线，落在碎石路面上，碎石的反光像碎掉的星星。
李正阳从后备箱拿出另一只手电，甩了一下手腕拧亮了：“跟上。”
他们沿溪流往西走。溪水声盖过了脚步声，水流在石头上撞碎成白沫，又聚拢在一起继续往下游淌。夜里的山路是湿的——露水打滑了石头表面，踩上去要格外小心。李正阳走在前面，手电的光在他身前晃动，把他的影子拉长又缩短。沈砚跟在后面，背包里的工具箱随着脚步发出节奏感的碰撞声——叮当，叮当，像某种古老的节拍器。
走了将近三个小时。膝盖开始发酸的时候，沈砚的手电光扫到了前方林间的一个轮廓。矮矮的木屋，屋顶铺着油毡，边缘被风刮得起翘了。窗户是暗的，没有灯。
沈砚加快步子几乎是小跑过去。他跑到门口的时候手电光打在木门上，门板是原木色的，没有上漆，表面已经被风侵蚀得发灰。他伸手推了一下——门没锁，吱呀一声开了。
屋子很小。一张木板床靠着墙角，床上的被褥叠得还算整齐。一张桌子摆在窗下，桌面上搁着半碗粥，粥已经干了，表面结了一层薄薄的膜。煤炉在另一侧墙角，炉膛里还有灰烬，伸手探了一下，凉的。
沈砚的目光落在床头挂着的那件衣服上。中山装，洗得发白了，领口磨出了毛边。他伸手摸了摸袖口——右手袖口处，有一块被铜锈染绿的旧渍，颜色已经渗进了布料的纤维里，洗不掉了。
他蹲下来翻床头抽屉。抽屉里面放着几管修复用的胶，一小盒工具，半卷麂皮布。品牌和他铺子里用的一模一样。他拿起那管胶看了一眼底部——生产日期是去年的，保质期还有两个月。
他爸最近还在这里住过。
沈砚站起来。他的手在枕头下面摸到了一张硬纸片，抽出来——一张对折的香烟包装纸，纸面已经泛黄了，但折痕还很清楚。他展开，上面只有一行字，铅笔写的，笔画很用力：“砚儿，别找，回去。”
他盯着那行字看了很久。铅笔的笔迹微微凹陷在纸面上，像是写字的人一边写一边在想什么别的事。李正阳凑过来瞄了一眼，没有出声，只是拍了拍他的肩膀。
然后屋外传来了车声——不止一辆。灯光从窗户的缝隙里透进来，在墙上晃动，形成一道道斜长的光柱。李正阳一个箭步到窗边，手指撩开窗帘一角往外看。他只看了一瞬就把手放下来了，回头的时候表情变了：“三辆车。七八个人。”
沈砚把纸条揣进兜里，顺手从工具箱里抽出一把修复刀。刀刃是窄长的，平时用来修铜器的边角，此刻被他握着的时候刀尖朝下，手电的光从侧面打过来，在刀刃上映出一道冷白的反光。
李正阳已经把配枪上膛了。两个人站在木屋中央，一个面朝门，一个侧身对着窗户。门板隔开了里外。外面的脚步声散开了，绕着木屋围了半圈。一个中年男人的声音从门口的方向响起来，带着笑，但那笑里没有温度：“沈长河的儿子？让我看看你长什么样。”
沈砚站在屋子中央，隔着门板说了一句：“钱德贵？”
门外沉默了两秒。然后笑声又起来了——这一次比刚才更大了一点，像是被什么取悦了：“聪明。你爸藏了二十年的东西，被你替我取出来了，方鼎身子在警局对吧？谢谢你啊，小沈师傅。”
沈砚握紧修复刀往前迈了一步。李正阳按住他的肩膀，声音压得极低：“别开门。”
门外钱德贵又开口了：“你爸现在不在里面吧？他走了。他早知道你会来。”停顿了一下，脚步声往门口方向走近了半步，“但你来了就别急着走了，咱们聊聊。”
夜色很安静。溪水声从屋后传来，和远处风吹树梢的声音混在一起。月光从云层缝隙里漏下来，照亮了窗台上的一道旧痕——那是刀尖划过木头留下的，已经很久了，被灰尘填了一半。沈砚的目光落在那道刀痕上停了一瞬。
钱德贵的声音再次响起，这次更近，像是就站在门板外面：“请小沈师傅出来。”
门板被重重踹了一脚。整扇门往内猛地弹开，撞在墙上发出一声轰响，门轴被震得晃动。李正阳举枪对准门口，沈砚站在他身侧，修复刀的刀尖反着手电的光。门外钱德贵站在车灯里，灯光把他的轮廓照得明暗分明，身后的人影围成半圆，手电和车灯的光混成一片，在木屋的墙壁上投下交错的影子。
沈砚没有动。他的目光越过那些手电光，落在钱德贵身上——那个名字从第一集开始就在他耳边响着，从旧报纸、从户籍档案、从赵三强的供词里一次次浮现，现在他终于看见了真实的形状。
门外的夜风灌进来，吹动了桌上那半碗干掉的粥表面结着的那层膜。
