沈砚站在墙前面。日光灯管的光从头顶照下来，把墙上的纸条照得清清楚楚——香炉、玉佩、银戒、花瓶、古琴、钱德贵的户籍截图、陈昭的旧报纸剪报、陈秀兰的瓷碗照片。他把它们一张一张揭下来，按年份重新排列。
最左边是二十年前陈家村考古出土青铜器的报道。然后是陈昭送修方鼎的记录。再往右是沈家老宅盗匪闯入的新闻，沈长河失踪的消息。接着是省博物馆匿名捐赠方鼎盖子的记载。然后是今天——香炉案、玉佩案、银戒案、花瓶案、古琴案、钱德贵的账目。每一张纸条之间隔着一段时间，但他在它们之间画线的时候，那些线连起来没有断过。
他退后两步看着整面墙。所有的线指向一个点。墙的中央还是空的，但所有的箭头都在朝着那里汇聚——像是河流最终都流进同一个湖里。
沈砚重新把纸条一张一张贴回去，用红线把每一张连起来。香炉连向玉佩，玉佩连向银戒，银戒连向花瓶，花瓶连向古琴，古琴连向钱德贵的账目，账目连向陈家村的发掘报告。线缠在一起，织成一张网，网的中央有一个空位。
他贴完最后一张纸条的时候听到门被推开的声音。苏晚晴站在门口，目光从墙上扫过，看到满墙红线的瞬间她捂住了嘴，像是怕自己说出什么不该说的话来。
“你疯了？”她说，“全串起来了？”
沈砚没有回头。他拿起笔，在墙正中央画了一个大圈，圈里写了两个字——宋。笔尖落下去的时候很稳，收笔的时候他顿了一下，然后放下笔，退后半步。
苏晚晴凑近看了看：“你找到宋先生了？”
“没有。”沈砚的声音不高，“但所有线头都在他那儿。钱德贵是他的人，赵三强是他的人。方鼎是他要的，我爸是被他的人推的。”
他从兜里摸出手机，翻到李正阳之前给的一个号码。座机号，区号是乡下的。他按下拨号键，把手机贴在耳边。响了七声才有人接。一个年轻男人的声音，带着乡音，语气里有点迟疑：“喂？找谁？”
沈砚报了名字：“我是李警官介绍来的，想找潘福贵。”
电话那边沉默了一会儿。然后那个声音变得谨慎了一些：“我爷爷去年冬天走了。您是不是问二十年前山里救人的事？”
沈砚攥着手机的手指收紧了。指甲嵌进掌心的软肉里，但他没有松开：“对。他有没有说过什么？”
那边的声音顿了一下，像是正在回想。然后他说：“爷爷走之前留了话。他说如果有人来找——就告诉来人——‘那两个人我都救了，一个往东一个往西。往西的那个脸上有块疤，往东的那个摔了头不记事。往西的说他儿子叫砚儿。’”
沈砚攥着手机的手松了一下，又攥紧了。他爸到崖底之后第一句话还是“砚儿”——和他在拓片画面里听到的“告诉砚儿别找”是同一个名字，同一个语气。他对着电话问了最后一个问题，声音比之前低了一些：“往西是哪个方向？哪个村？”
对方说：“爷爷没说具体村。就说沿着陈家村后山溪流一直往西走——走到没有路的地方，有一间守林人的屋子。”
沈砚挂了电话。他把“往西”两个字写在墙上的时间线末端。笔尖落下去的时候墨水在纸面上洇开了一小片。苏晚晴在旁边看着他写完，轻声问：“你要去找你爸？”
沈砚把笔放下，看着那个“往西”，然后点了下头：“是。”他把父亲工具箱放进背包，又从抽屉里拿了一块干净的白布，把方鼎的残片拓片也包进去。拉链拉上的时候他的动作没有停顿，像是做过很多次了一样。他背上包，拉开门往外走。
苏晚晴在身后喊了一声：“现在？天都快黑了！”
沈砚已经迈出了门槛，声音从门口传回来：“等了二十年了，不差天黑。”
巷子里天已经暗下来了。旧货市场的灯一盏接一盏地亮起，昏黄的光在石板路上铺开，又被鞋底踩碎成细碎的光点。他走到巷口的时候看到了一辆车。车灯开着，光柱穿透暮色照在路面上。车窗摇下来，露出李正阳的侧脸。
“上车。”他说，“知道你要往西走。”
沈砚拉开副驾的门坐了进去。车门关上的时候他的手机亮了一下，屏幕上是陈秀兰发来的短信：“小师傅，我梦见小昭了，他对我笑。”
他看了那条短信几秒，然后把手机扣在膝盖上。车灯照亮了前方的路，巷子在车尾的后视镜里越缩越小，最后被夜色吞没了。
