省看守所的走廊很长。日光灯管排成一列，从这头到那头，光照均匀而冰冷，照得墙面的白漆泛出灰蓝色调。李正阳走在前面，鞋跟敲击水磨石地面发出清脆的声响。他在第二道铁门前停下，等了十几秒才被放进去。
探视室不大，一张铁桌，两把椅子，桌面被擦得发亮，边角有磕碰的痕迹。李正阳坐下的时候把录音笔放在桌上，手指按了一下录音键，指示灯亮起红光。
铁门从另一侧打开。赵三强被带进来的时候穿着橘色马甲，手上戴着手铐。他瘦了一圈，颧骨的轮廓比以前更突出，下巴上冒出一层青色的胡茬。他看见李正阳的时候挤出一个讨好的笑容——嘴角往上提，但眼睛里没有笑意。
“李警官，”他坐下的时候手铐在桌面上磕出“当”的一声，“我有话要说。戴罪立功，减刑。”
李正阳靠在椅背上：“说。”
赵三强舔了舔嘴唇。他的目光在桌面上停了一会儿，然后抬起来：“二十年前，我还在跟钱德贵跑腿的时候——经手过一批东西，从陈家村出来的。青铜器，七件。”
“哪七件？”
“鼎、尊、觚、爵……具体名字我也记不全了，当时都是打包走的。但其中有一件，钱德贵单独拎出来，说‘宋先生点名要这个’。”
“鼎？”
赵三强点头：“鼎。上面刻的符号我没见过，弯弯绕绕的，像三团火，又不像。钱德贵说那是西周的东西。”
李正阳的身体微微前倾：“宋先生是谁？”
赵三强摇头：“我到现在都不知道他真名。每次都是电话联系，声音压得很低，像是怕人听出来。见面永远戴口罩和帽子，只看得到眼睛。钱德贵说他手眼通天，人脉在省里。”
“继续说。”
“那批东西——钱德贵让我先送到一个修复师那儿去修。姓沈的，叫沈长河。老宅子，城郊的。”赵三强舔了一下嘴唇，“结果送去之后第二天，人去楼空了。东西也被拆了。钱德贵带人追过去，追到崖边——”
李正阳猛地抬手：“沈长河怎么了？”
赵三强的声音低下去：“掉下去了。钱德贵说他掉下去了。”
“谁推的？”
赵三强的脖子缩了一下：“钱德贵叫人推的。我没动手，我就在下面望风。”
李正阳呼出一口长气，重新靠回椅背：“鼎呢？”
“盖子交到宋先生手里了。他拿去验了铭文是真的——但打开之后里面是空的。宋先生当时就拍了桌子，说身子肯定被姓沈的藏了。后来钱德贵一直在找，找了两年，没找到。”
赵三强说完之后探视室安静了几秒。日光灯管的电流声在头顶嗡嗡地响，像是有什么东西在空气里振动着，沉沉的，闷闷的。
李正阳站起来，收拾好录音笔：“你这些话我会核实。等消息。”
他走出探视室的时候没有回头。铁门在身后关闭，发出厚重的金属撞击声，把赵三强的声音彻底隔绝在了另一侧。
沈砚接到电话的时候正在修复台上修复一枚铜镜。他听见手机响，放下工具接起来，李正阳的声音从听筒里传来，比平时快了一些：“赵三强全说了。”
沈砚没说话，等他继续。
“方鼎的盖子——就是你爸捐给省博那个。身子被藏了，你爸藏的他都没找到。”李正阳顿了一下，“还有，推你爸的人……是钱德贵。”
修复针从沈砚的手里掉下来，落在修复台上发出清脆的声响。针尖磕在台面上弹了一下又滚到桌角。他没有低头去捡，坐在那儿没有动。过了好几秒他才开口：“钱德贵活着，还在跑。对吧？”
“嗯。赵三强说钱德贵五年前还联系过他，问方鼎身子的下落。”李正阳的声音低了一些，“他一直没放弃找。”
沈砚挂了电话。日光灯管安静地亮着，他坐着看了那只掉在桌角的修复针几秒，然后拉开抽屉，把父亲那只工具箱取出来，打开，放在修复台正中央。盒底朝向灯光，那三个符号在铜锈绿的映衬下清晰可辨——弯折的角度、收笔的微挑、间距的疏密，每一处细节都和他记忆中的拓片一模一样。他拍了一张高清特写发给李正阳：“让赵三强确认，方鼎盖子上的铭文是不是这个。”
他把手机放在桌上，抱起工具箱，低头看着盒底的刻痕。父亲的指纹应该曾无数次摩挲过这些线条——在修复方鼎的时候，在决定把它拆开的时候，在把它一块一块沉进井底的时候。那些指纹已经不在了，但它们曾经触过的地方，此刻在他手底下，隔着木头和时间的距离。
两个小时。他坐在修复台前等了两个小时，没有动。窗外旧货市场的嘈杂声起起落落，收摊的声音响起来又散去，天色从灰蓝变成深蓝又变成黑。日光灯管在他头顶安静地亮着，照着他的手，也照着父亲工具箱里那些刻痕。
手机屏幕亮了。李正阳的来电显示弹出来，他接起来的时候听见那边的呼吸声——李正阳在深呼吸，像是刚从什么地方跑回来。
“确认了。”李正阳的声音从扬声器里传出来，“一模一样。赵三强原话——‘就是这仨圈，化成灰我都认得。’”然后他顿了一下，声音更低了一点，“沈砚，你爸把盖子捐了，身子藏井里。他从二十年前就在留证据。”
沈砚没有回答。他把工具箱扣在胸口，仰头看着天花板。日光灯管在他的视线里变成一团模糊的白光，他眨了眨眼，眼眶是红的，但眼泪没有掉下来。
窗外的旧货市场彻底安静了，最后一盏灯正在熄灭。
