沈砚把陈昭的日记本揣进外套内侧口袋，正准备关门。钥匙已经插进锁孔，转了一圈，锁舌卡进门框的声音刚响完半秒，巷口就被一辆加长商务车堵死了。车头正对着他的铺门，引擎没熄，排气管突突地往外冒着白烟。
一个穿丝绒西装的男人从驾驶座后面钻出来。领口敞着，露出一根粗金链，链子坠着一块圆形的翡翠吊坠，翠色浓得像泼上去的颜料。他下车之后先擦了擦额头的汗——指尖粗短，指甲修剪得整整齐齐——然后回身从后座接过来一样东西。一张古琴，琴身用深蓝色的绒布裹着，只露出琴头的一小截。
“沈师傅！”他快步走过来，皮鞋踩在旧货市场的水泥地上声音很响，“救急，救急！”
沈砚的手还搭在门把手上，锁已经开了。他回头看李正阳，李正阳靠在车门上抱臂站着，下巴朝他点了一下，意思是“你自己看着办”。
“这琴裂了，”钱百万把琴抱到修复台上小心翼翼地放下来，一层一层揭开绒布，“帮我修好，五十万。”
日光灯管照在琴面上，一张晚清古琴，琴身从雁足到岳山有一道长裂，裂口处木质外翻，露出了内部暗色的旧漆和灰胎。雁足上的缠绳已经松了，有几根琴弦断了，断面发暗，像是断了有些年头。
沈砚看了那琴一眼，又看了钱百万一眼：“你什么来路？”
“钱百万，”男人嘿嘿笑了一下，“做生意的。这琴上周拍卖会三百万拿下的，修好了转手至少五百万。”
沈砚“啧”了一声：“三百万买的琴，你出五十万修？这买卖精啊。”
钱百万搓了搓手：“那沈师傅您看——”
沈砚的手指已经在琴面上搁着了。指腹沿着裂口的方向从琴头划到琴尾，木质在指尖留下温凉的触感。他本来只是想评估一下裂口的深度，但指尖划过琴面的那一瞬间，耳畔涌出了声音——琴音，像是有个人在另一头轻轻拨动了琴弦。那声音不是完整的曲子，而是一串断奏的音节，短促、有节奏地重复着。长，短，短，长，长——像有人用指节在木桌上敲出一串规律分明的信号。摩斯电码。沈砚的手指在裂口边缘停住了。
他睁开眼。表情有些古怪，像是看到了什么不该看的东西又没法解释。
“这琴什么来历？”他问。
钱百万搓了搓手指：“晚清名琴，我上周拍卖会上——”
“我问的是更早的。”沈砚把手指收回来，在裤腿上蹭了一下，“这琴之前的主人是谁？”
“那谁知道啊，拍卖行的人就说是晚清的——琴这东西嘛，谁弹过都一样——”
“不一样。”沈砚打断他。他的手指又轻轻搭了上去，指腹贴着裂口边缘的漆面，重新听了一遍那一串断奏的音节。长短短长长。他在脑子里把那串信号又重新数了一遍。确实是密文。
“琴放我这儿，”沈砚说，“研究一下修复方案。明天给你答复。”
钱百万连连点头：“行行行，那沈师傅您费心——”他退到门口的时候还在回头，“那价钱——”
“看了再说。”
门关上之后沈砚立刻拿出手机打开了录音软件。他用指甲轻轻拨动琴弦——不是随意地拨，而是按照刚才听到的那串节奏，拨一下停一下，再拨一下，把断奏的音符一个不差地录了下来。录音文件存好的时候他看了一眼窗外——钱百万的商务车正倒出巷口，没有停。
沈砚把录音发给苏晚晴，附了一句话：“琴音里面有密文，晚清名人的。找人破译，越快越好，别跟任何人说。”苏晚晴秒回：“收到！！！”
沈砚把古琴重新用软布盖好。李正阳从门口探进半个身子：“忙完了？走不走？”沈砚看了一眼手机——苏晚晴的回复是收到了，但破译还需要时间。他站起来抓了外套：“走。”
副驾上，他把陈昭的日记本放在膝盖上翻开，山路颠簸，纸页在灯光下一晃一晃的。他翻到夹着干枯槐树叶的那一页，纸面上有一行被反复描过的字：“沈老师说方鼎不该被任何人拥有，它应该回土里去。但回土之前，得把真相留下。”
沈砚合上日记本，看着车窗外掠过的山影。李正阳从后视镜里看了他一眼：“想什么呢？”沈砚没回头：“想我爸给一个二十年前的学生上的最后一课。”
车在一个乡镇小旅馆门口停下了。李正阳熄了火，旅馆招牌上的灯管坏了两根，忽明忽暗地闪，把“鑫鑫旅馆”四个字的“鑫”字亮了一半又暗下去，再亮起来的时候“鑫”字的光只剩顶上那一点，像一颗快要熄灭的星。沈砚看着那颗忽明忽暗的灯管，把日记本收进了外套里。他推开车门，脚踩在旅馆门前的碎石地面上，发出细碎的摩擦声响。
“到了。”李正阳说，“钱德贵三天前住的就是这家。”
招牌又闪了一下。光落在两个人的脸上，一明一灭。
