一道脚步声由远及近，不轻，也不重，踏在落叶上发出干脆的“咔”一声，像是火苗跳进干柴堆的第一响。
云火烈来了。
他没有从风里飘来，也没有藏在土缝中冒头，就这么直直地走过来，靴底踩碎几片枯叶，肩背挺得笔直，脸上已经挂着笑——不是将要笑的那种，是早就盛满了、藏不住了，一路走一路往外溢的笑。
他在两步外停下，视线先落在她高举的小手上。那道淡金色的光丝还在，微微脉动着，像被什么看不见的东西轻轻推了一下。他眯了下眼，嘴角又往上扯了扯。
然后他才看她。
酒窝还没散，眼睛还盯着光，小嘴抿成一个认真的弧度。她不知道他已经站在这儿了，也不知道他的心跳比平时快了一倍。
云火烈往前迈了一步。
再一步。
距离够近了。他能看见她浅金卷毛在光里泛出一点点红晕，像晨雾里烧起来的第一缕霞。他没伸手，也没说话，只是站着，等她察觉。
但她没转头。
她太专注了，仿佛整个世界只剩下这一根光丝和她伸出去的手指。
他忽然笑了出声。
“哈。”
不是大笑，也不是闷笑，就是那么一下，从喉咙里直接滚出来的笑声，带着点少年特有的清亮和热乎气。他双臂张开，动作利落得像拔剑出鞘，一手托住她腋下，一手兜住腿弯，轻轻一提，就把她抱了起来。
她“呀”了一声，手指本能地蜷了一下，掌心的光丝晃了晃，但没断。
云火烈已经抱着她原地转开了。
一圈——她的脚丫甩出去，像风车轮子打了个旋；
二圈——她的笑声炸出来，小米牙全露了，酒窝深得能盛汤；
三圈——他稳稳收住，双脚扎地，手臂绷紧，把她举高了些，让她能正对着自己的脸。
“五哥！”她叫，声音脆得像敲玻璃珠。
他仰着头看她，眼睛亮得吓人，像是把太阳拆了揉进瞳孔里。他嘴角咧到耳根，露出整排小白牙，连牙龈都透着粉红的血色鲜活。他没说话，就那么笑着，笑得整个人都在发光，发梢边缘仿佛有看不见的热浪在抖。
她也看着他。
原本绷紧的小脸一点一点松下来。她不知道他在笑什么，但她知道这笑是给她的。她不怕摔，不怕转，更不怕他手心那点温热——那是五哥的味道，像冬天烤化的糖块，烫但甜。
她掌心的光丝轻轻颤了一下，像是也被这笑震到了。
他慢慢蹲下，把她放回地面，动作轻得像搁下一片刚落的叶子。脚一沾地，他就没松手，而是顺势屈膝，整个人蹲在她面前，抬头望着她，笑容还没收回去，眼角还堆着细小的纹路。
她低头看他。
他也看她。
他脸上的热度好像传到了她脸颊上，两边都微微发烫。她眨了眨眼，忽然咧嘴一笑，酒窝又出来了。
他跟着又笑了一声，这次没出声，只是嘴咧得更大，眼睛更亮。
她的小手还举着，光丝仍连在指尖，稳稳地跳。她没去管它，只顾盯着他看。他也不催，不碰，不说话，就那么蹲着，双手撑在膝盖上，仰头看她，像在看天上掉下来的宝贝。
阳光斜穿过树隙，在他肩头落下一小片火色斑驳。他后脑勺的头发被光镀了一层金边，额角沁出一点汗，顺着鬓角滑下去，也没擦。
她忽然抬起空着的那只手，往他脸上戳。
他“哎”了一声，头往后仰了半寸，眼睛却没移开。
她没戳到，又抬高一点，这回点在他鼻尖上，软乎乎的手指压得他鼻子塌了半边。
“五哥热。”她说。
他哈哈笑出声，这次是真的笑出了音，带点沙，有点颤，像火堆里爆开的一颗栗子。
“热？”他反问，嗓门故意提得高，“我可是火系的！这点太阳算啥？”
她不理他这话，只歪头看了看他汗湿的鬓角，又看看自己指尖的光，好像在比较哪个更亮。
他忽然伸手，不是碰她，而是虚虚在她头顶比了个圈，像给她戴了顶看不见的冠。
“你才厉害。”他说，声音低了点，却更清楚了，“光都听你的。”
她不懂这话，但她喜欢他说这话的样子——眼睛看着她，嘴在笑，整个人都朝着她敞开着，没有藏着任何东西。
她笑了，小手晃了晃，光丝跟着摇。
他伸手，不是去碰光，而是轻轻拍了下她的小腿肚，力道刚好让她站得更稳。
“继续举着。”他说，“我在这儿看着呢。”
说完，他没起身，也没退开，还是蹲着，双手搭在膝盖上，仰头望着她，像一尊守着宝物的少年神像。
风从林子另一头绕过来，拂过她耳畔的碎发，也吹起他额前一缕发丝。那缕发在光里闪了一下，像火星子跳了一下。
她的小手一直举着，光丝未断，脉动如初。
她的脸比刚才红了些，不知是晒的，还是被他笑的。
他还在那儿蹲着，影子拉得斜长，肩背挺直，嘴角含着笑，眼里全是她。
林荫静谧，时间像是被谁悄悄按住了呼吸。
她眨了眨眼，睫毛扑扇了一下。
他立刻也眨了眨眼，学她。
她噗嗤笑了。
他跟着咧嘴。
她没放下手，也没说话，只是多看了他一眼，比之前多留了半拍。
他懂了。
那一眼，是给他的。
