沈砚站在铺子门口，看着手里那张折着的纸，翻来覆去看了三遍。印刷体，A4纸裁的，边缘裁得齐整，没有任何手写痕迹。纸被对折了一次，折痕很深，像是被人用力压过。
他把纸折好塞进兜里，快步走回铺子，反锁了门。
第一件事是给母亲打电话。响了三声接通，他母亲的声音从听筒里传出来，带着刚醒的慵懒：“砚儿？怎么这么早打电话？”
他听到她声音的瞬间攥着手机的手松了半寸：“没事妈，就想你了。”
“你是不是又熬夜了？声音听着不对。”
“没有。你最近……家里都好吧？”
“好着呢。你爸那老房子的事你别管了，那都多少年了，你顾好自己就行。”
沈砚沉默了一秒：“嗯。你出门注意安全，锁好门。”
“你这孩子今天怎么了？”
“没怎么。挂了啊。”
他挂了电话，把通讯记录里母亲的号码改了备注，前面加了一颗星。星标在最上面，一眼就能看到。
李正阳的回复来得很快。沈砚把纸条照片发过去之后等了十分钟，对方回了一段：“巷口监控前天就坏了，没修。纸是普通打印纸，查不了指纹。对方很专业。”
沈砚看着屏幕上的字，把手机放下。他把纸条从兜里拿出来，贴在墙上——和其他案件的纸条并排。香炉、玉佩、银戒、花瓶、钱德贵的户籍截图、陈昭的旧报纸剪报，现在又多了一张。
他靠在椅背上仰头看。一整面墙的纸条都在盯着他。
“为了你妈好。”小三号宋体，冰冷的、精确的，像是从打印机里直接吐出来的。他盯着那行字看了很久，久到窗外的光线从白色变成了暖黄色。
一夜没睡。他坐在修复台前面把父亲工具箱擦了一遍又一遍。麂皮布沿着胡桃木的纹理来回移动，磨掉灰尘，磨掉旧漆上细微的毛刺，磨到木头表面泛起温润的光。擦完了工具箱他又擦修复针，一根一根排好，再一根一根放回去。
天蒙蒙亮的时候他站起来。窗外旧货市场的第一辆三轮车正碾过巷口，车轮压过松动的地砖发出“咯噔”一声。他从墙上揭下那张纸条，走到铺子后面的小院里。
打火机是旧的那只，火石已经快磨平了，他按了两下才打出火苗。纸条的一角被火苗舔到，先是卷曲，然后发黑，然后橙色的火焰沿着纸面蔓延开来。他松手，纸条落在地上，火焰把最后一行字吞没，纸灰被风吹散，落在泥土里，和灰尘混在一起。
他蹲在院子里看那堆灰烬完全熄灭，用鞋底碾了一下，然后站起来，洗了脸，出了门。
骑车去陈秀兰家的路上风很大。他骑到建设路的时候下起了小雨，雨丝细细的，落在外套上洇开一片深色的湿痕。他把车锁在楼下的电线杆旁边，上了楼，在五楼门口站了几秒才抬手敲门。
门开的时候陈秀兰正坐在餐桌前面吃早饭。桌上放着一碗白粥，旁边一碟咸菜，筷子搁在碗沿上。她听见敲门声抬头，看见沈砚站在门口的时候眼睛动了一下，像是想问什么但没有问出口，只是往旁边挪了一下凳子，让他进来。
沈砚进门之后先抖了抖外套上的水珠，然后在她对面坐下。陈秀兰没说话，等他先开口。她碗里的白粥冒着细细的白气，咸菜碟子的边沿缺了一小块。
“我继续找。”沈砚说。
陈秀兰放下筷子看着他。
“有人让我别查了。所以我肯定查对了方向。”沈砚的声音不高，但每个字都很清楚，“您儿子还活着。我答应过的事——一定做到。”
陈秀兰的嘴唇哆嗦了几下。她没有哭，但嘴唇的颤抖比眼泪更明显。她站起来，转身走进卧室，从衣柜最底层翻出一个东西——铁盒子，刷了深绿色的漆，边角已经锈了。她把盒子放在桌上打开，里面是一封信。
信封是牛皮纸色的，已经泛黄了，边角磨得发毛。上面写着三个字，是手写的：“小昭寄”。日期是二十年前八月。信封背面还有一行字，笔迹是同一只手写的，略有些潦草：“妈，如果我这次不回来了，你再拆。”
陈秀兰把信递给沈砚：“我没拆过。他说不回来才开——那他就还活着。”
沈砚接过信封的时候手在封口处停了一下。他抬头看了陈秀兰一眼，老太太点了下头。他撕开封口，从里面取出两张纸——一张信纸，折了两折；一张牛皮纸，对折。信纸上只有一行字：“妈，我去沈家修一样东西，修完就回来。如果回不来，地图在反面。”
沈砚把信纸翻过来。背面画着一幅手绘地图——山、崖、溪流、村口，每一处都标了名字。村口画了一个小小的磨盘形状，旁边注着“村口磨盘”；往上一处山坳里画了一座带飞檐的小房子，注着“山神庙”；再往上是断崖，崖边画着不规则的锯齿线；最后在村子后山的半山腰，一棵大树的位置被红笔圈了两圈，旁边写着一个名字——“老槐树”。
沈砚抬头看陈秀兰：“大娘，陈家村附近有棵老槐树？”
陈秀兰点了点头：“有的。村后山腰上，小昭小时候老在那儿玩。”
沈砚把地图折好，放进胸口内侧口袋里。然后他站起来，走到门口的时候回头看了一眼——陈秀兰正把那个铁盒子重新放回衣柜最底层，动作很慢，像是怕碰坏了什么。她没有回头看他。
他下了楼。雨已经停了，空气里带着湿泥的味道。他坐在自行车座上没有立刻走，从胸前口袋里掏出那张地图又看了一遍。“老槐树”三个字被红笔圈了又圈，笔迹重得几乎透过了纸背。
他把它重新折好放回去，蹬了一下脚蹬，车往前滑了出去。
“老槐树”在他心里亮着。
