第二天下午，沈砚在旧货市场入口的奶茶店外头蹲了将近一个小时。他手里那杯柠檬茶早就喝完了，只剩冰块和融化的水，杯子壁上的水珠沿着手指往下淌。他没走。他从三点蹲到将近四点，腿麻了三次又缓过来三次，然后他看见林小满从公交车上下来了。
她背着那个浅灰色的帆布包，穿着和昨天一样的卫衣，马尾扎得比昨天高了一点。她从公交车后门下来的时候攥着手机，另一只手握着那枚银戒。沈砚看见了那一点细碎的白光，在她指间闪了一下。
他把柠檬茶杯扔进垃圾桶，跟了上去。
林小满没发现他。她走得不快，耳机线垂在胸前，顺着卫衣的褶皱延伸到兜里。她过了两个路口，拐进大学城的步行街，在第三家咖啡店门口停了下来。
沈砚在十米外的一根电线杆后面侧身站着，看到她男朋友从店里出来了。那个戴黑框眼镜的男生，和照片里一模一样——瘦高，肩膀有点垮，走出来的时候先笑了一下，然后张开胳膊抱了林小满一下。
“等很久了？”男生的声音隔着距离传过来，模模糊糊的。
“没有，我刚到。”林小满从兜里掏出那枚银戒，捧在手心里，“你猜我给你带了什么？”
男生凑过去看了看。他接过戒指的时候掂了一下，然后对着光端详了很久。日光从侧面打过来，戒指的缠枝莲纹在光影下显出细密的肌理。男生笑了一下，然后当场把戒指戴上了自己的无名指。他戴上去的时候特意转了一下戒面，让缠枝莲纹朝上，然后把手伸给林小满看：“合不合适？”
林小满笑弯了眼睛。她伸手去握他戴戒指的那只手，两个人的手指扣在一起，银戒在他们之间微微反光。
沈砚在电线杆后面急得直跺脚。脚下的落叶被他踩出沙沙的声音，但他顾不上小心了，因为他看见咖啡店里又出来了一个人。一个穿红色连衣裙的女孩，短发，发梢烫了一个微卷的弧度，她推开门朝男生喊了一声：“阿哲，你点的那杯澳白好了。”
男生很自然地松开了林小满的手，转过身朝红裙女孩走去。他走过去的时候右手还举着端详了一下那枚戒指，然后笑着给红裙女孩看——她把他的手拽过去凑近了看，两个人的肩膀挨在一起，熟稔得像是在一起了很久的样子。
林小满的笑容僵在脸上。她站在原地，手还维持着刚才被松开时的姿势，五指微张，悬在半空中。
沈砚不再躲了。他从电线杆后面大步走了出来，穿过咖啡店门口的那排露天座位，一把抓住了男生的右手手腕，把戒指从他无名指上撸了下来。动作很快，戒指划过指节的时候男生“嘶”了一声。
“你不能戴。”沈砚说。
男生懵了。他低头看了一眼自己空掉的指根，又抬头看这个陌生人：“你谁啊？”
林小满的脸涨得通红：“你跟踪我？！”
沈砚没理她。他把戒指举到男生面前，举得很高，高到男生的视线不得不从沈砚脸上移到戒指上：“你戴着它，三个月内必死。车祸。你自己想想你有没有做过什么亏心事。”
男生脸色青白交替。红裙女孩尖叫了一声：“你有病吧！”
男生一把从沈砚手里夺过戒指，朝地上摔了下去。戒指砸在水泥地面上弹了两下，滚了半圈停住。“我不戴了行了吧！莫名其妙！”
他转身就回了咖啡店。红裙女孩跟在他身后，进门的时候回头瞪了沈砚一眼。门被带上了，风铃晃了两下又安静下来。
林小满弯腰去捡戒指，沈砚拉住了她的胳膊。
“你松手！”林小满甩开他，然后抬手——一巴掌扇在他脸上。
声音很脆，在咖啡店门口的安静里格外清晰。沈砚半边脸立刻红了，五个指印从他颧骨到下颌依次排开。但他没动，甚至没有捂脸。他站在那儿，看着她，说出了三个字。
“他配吗。”
林小满愣了一下。她顺着他的目光回头看——落地窗后面，男生已经坐回了他原先的位置，红裙女孩坐在他对面，两个人中间隔着一杯冒着热气的澳白。男生的手搭在桌面上，无名指上空空荡荡。
他没有追出来。
林小满的眼泪涌出来了。她没有说话，只是看了沈砚一眼，然后推开他跑了。马尾辫在风里甩了一下，转过街角，消失了。
沈砚站在原地。周围几个大学生举着手机在拍，他扫了他们一眼，什么也没说，蹲下去把地上那枚银戒捡了起来。戒面刚才被摔松了，缠枝莲纹的边缘翘起一角，露出下面的什么东西——他捏住那翘起的边缘，用指甲轻轻拨了一下。
缠枝莲的中心，露出一行极浅的刻字。英文，字母很小，像是用极细的刻刀雕进去的。“E.H. 1923.11.15”。
沈砚回到铺子里的时候天色已经暗了。他打开修复灯，把戒指放在灯光底下，凑近了用放大镜看。英文字母的笔迹很规整，每一个笔画的深度均匀——是熟练的刻工留下的痕迹。日期：1923年11月15日。
他在手机上输入了那串字符：“民国 银戒 11月15日”。搜索结果跳出来，第一条是一条旧闻的存档页面，网站排版很老，蓝底白字，标题写着：“1923年11月15日，坊间银匠沈某于家中自尽，原因不明。”正文只有三行，没照片，没细节，没名字的全称。但姓氏是“沈”。
沈砚的手指停在手机屏幕上。他低头看了一眼自己的手——右手，指节分明，指尖有薄茧。他把它翻过来，对着灯光看了一眼掌心，然后又把手机屏幕凑近了一点。
“沈”姓。银匠。这只戒指是他做的。他把自己做的戒指戴在了自己手上，然后死了。他把自己的死期嵌进了戒面的缠枝莲中心。这枚戒指从一开始就不是信物，是遗物。那行英文刻字是留给后人的——戴者必死，百年前如此，百年后亦然。
沈砚放下手机。他把戒指放在白布上，盯着它看了一会儿。日光灯管嗡嗡地响着，窗外的旧货市场已经彻底安静下来了。他伸手把戒指放进抽屉最里层，和父亲的工具箱放在了一起。两个东西并排搁着，隔着一层抽屉板。
手机亮了一下。是李正阳发来的语音消息，他点开听：“你上次说的车祸——是不是跟一枚银戒指有关？”
沈砚把手机屏幕按灭了，没有回。
