沈砚刚把周富国那摊子事扫干净——抽屉锁好了玉佩，手机里砸门的视频删了，凉茶换了一杯热的——门就又被人推开了。他抬头的时候手里还端着茶杯，看见一个扎马尾的年轻女孩站在门口，手心里托着什么东西，被晨光映出一点细碎的白光。
“师傅，”她跨进门槛的时候脚步很轻，“这戒指能修复吗？”
沈砚把茶杯放下来。女孩约莫二十五六岁，穿一件浅灰色的卫衣，袖口卷了两圈，露出一截细瘦的手腕。她走进来的时候目光扫了一圈铺子，最后落在他身上，眼神里有种小心翼翼的试探——像是怕被拒绝，又像是怕被坑。
“我看看。”他伸出手。
女孩把戒指放在他手心里。银质旧戒，戒面磨得有些发暗，缠枝莲纹的线条已经变浅了，但纹路还在，莲花的花瓣和枝蔓缠绕成一圈均匀的弧形。他翻过来看了一眼内壁——有磨损，但没有刻字，像是被人戴过很久的旧物。
“民国货，”沈砚说，“银质一般，缠枝莲刻得倒还行。”
女孩眼睛亮了一下：“能修吗？”
“能修。”沈砚把戒指放在修复灯底下照了照，“磨损不算深，抛一下光就能恢复七八成。你是要送人？”
女孩点了点头：“送给我男朋友。他下个月过生日。”
沈砚随口问了一句：“你们在一块儿多久了？”
“三年。”林小满把手机从兜里掏出来，翻了一张照片给他看——照片里两个人站在海边，女孩笑得眼睛弯成月牙，旁边的男生瘦高，戴一副黑框眼镜，搂着她的肩膀。“他考古系的，特别喜欢老物件。我们异地三年了，我想送他个特别的。”
沈砚低头看了一眼戒指，又抬头看了一眼照片里那个戴眼镜的男生。他拿起戒指，拇指在缠枝莲的纹路上摩挲了一下，想着报价的事。民国银戒行情一般，抛光和补纹加起来也就几百块，如果姑娘预算不多他可以少收一点。
他开口之前又摩挲了一下。手指从缠枝莲的边缘搓过去的时候——指腹压到了戒面最中心那一小片磨损最严重的区域——眼前突然黑了。
不是那种“灯光灭了”的黑，是另一种黑：厚重、潮湿、带着轮胎碾过积水路面时溅起的水雾味。高速公路。雨很大，雨刷在挡风玻璃前面来回扫，但雨幕太厚，视线仍然模糊。一辆白色轿车在快车道上行驶，速度不快，但从侧面逼近的大货车没有减速。大货车的车灯在雨幕里亮成两团模糊的黄色光团，然后越来越近——轿车被拦腰撞进护栏的那一瞬间，他看见驾驶座上的年轻男人下意识地抬起右手挡了一下，无名指上的银戒在仪表盘的反光中闪了一下。
那一闪，和此刻他手指底下这枚银戒的纹路是同一个弧度。
沈砚猛地攥紧戒指。手指收拢的时候银戒的边缘硌进了掌心，但他没有松开。他抬眼盯着林小满，声音比平时低了两度：“这戒指你不能送。”
林小满愣了：“为什么？”
沈砚把戒指放回她手心里，动作很快，像是多碰一秒就会再看到什么不该看的：“这戒指不吉利。谁戴谁倒霉。你换个礼物吧，买个新的——金的都行，别送这个。”
林小满的笑容僵在脸上。她低头看了一眼手心里的戒指，又抬头看他：“你说什么呀？这是我奶奶留给我的，我跟男朋友说好要戴一辈子的。”
“一辈子个屁！”沈砚的声音突然拔高了，自己也愣了一下，“你听我的，这戒指——有毒。谁戴上出事儿。”
林小满往后退了半步，戒指被她攥进手心握紧了：“你有病吧？我找别人修去！”她转身往门口走。
沈砚绕过柜台追了两步：“不是妹子你别走！我跟你说真的！你男朋友下个月过生日对吧？送什么都行！送块表送双鞋都行——别送戒指！”
林小满已经走到门口了，她回头瞪着他：“你咒谁呢！”
她推开门跑了出去。马尾辫在门口甩了一下，消失在巷子里的晨光中。
沈砚站在柜台边上，看着那扇被推开的门来回晃了两下才停住。他的右手还攥着，指节发白。他慢慢松开，摊开掌心，什么都没有——银戒没有留下划痕，只有一道浅浅的红印，像被什么东西硌过的痕迹。
他揉着腰走到门口。刚才追的时候撞到了桌角，钝痛从腰侧蔓延开来。他站在门槛边往外看了一眼，巷子尽头已经没人了，只有旧货市场的早市摊贩们还在各自忙各自的。然后他注意到门槛外侧的灰尘里有东西在反光。
银戒躺在地上。戒面朝上，缠枝莲纹在日光照耀下泛着暗银色的光泽。林小满跑出去的时候从手心里滑落了，她没发现。
沈砚弯腰捡起来。他对着戒面吹了一口气，灰散开，纹路更清楚了。他搁在窗台上，没有放进抽屉，也没有再摸。
他在窗台前面站了一会儿，然后拿起手机。拇指在屏幕上悬了两秒，才落下去打了那行字：“如果一个男的三个月后会出车祸撞死，你能提前拦住吗？”
消息发出去之后过了将近五分钟，手机才震了一下。李正阳回：“你在说什么？”
沈砚看着那四个字看了很久。他把手机扔回桌上，从抽屉里翻出一块麂皮布，展开来，把银戒盖上了。布面覆盖住戒指的时候发出极轻的“噗”一声。
傍晚，天色开始变暗，旧货市场的收摊声响起来的时候，门口又出现了那道影子。
林小满站在门外。她没有进来，两只手垂在身侧，抿着嘴，像是犹豫了很久才走到这里。
“我戒指呢？”她说。
沈砚坐在修复台后面，指了指窗台。林小满走过来，掀起那块麂皮布，把戒指拿起来。
她攥着戒指站了几秒，然后低声说了一句：“谢谢。”
那声“谢谢”像是从牙缝里挤出来的——她不信他的话，但她谢谢他的好心。然后她转身走了。
沈砚看着她的背影，在门口喊了一声：“别送！”
林小满没有回头。她加快了脚步，走进了暮色里。
