光门把他们扔在灰白色的沙地上。黄馨站稳，低头看脚。沙是灰白的，细细的，像面粉。她蹲下来，伸手抓了一把。沙从指缝漏下去，无声无息。她站起来，看着四周。天是灰的，没有太阳。没有云，没有风。什么都没有。远处有东西。不是山，不是树，是黑色的影子，高高低低，像人的形状。但不动。她盯着看了一会儿，那些影子没动。
“这是哪？”她问。
“不知道。”黎渊说。
“有人吗？”
“有。”
“在哪？”
“前面。”
黄馨往前走。沙地软，踩上去没声音。她走得很慢。黎渊跟在后面。走了没多久，那些影子近了。不是影子，是雕像。黑色的，石头雕的，人的形状。有的站着，有的坐着，有的躺着。脸上没有五官，光滑的，像镜子。黄馨走到一座雕像前面，伸手摸了摸。凉的。不是冰那种凉，是石的凉。她把手收回来。又摸了摸。还是凉的。她把脸凑近，看雕像的脸。光滑的，什么都没有。她能看到自己的脸。白的，眼睛红的。她没哭。眼睛红红的。
“这是什么？”她问。
“不知道。”黎渊说。
“谁雕的？”
“不知道。”
“为什么没有脸？”
“不知道。”
黄馨没问了。她继续走。走过一座又一座雕像。有的高，有的矮，有的胖，有的瘦。都没有脸。她停下来，看着一座坐着的雕像。它的手放在膝盖上，背挺得直直的。她突然觉得它很像一个人。像谁，她说不上来。
“老公。”
“嗯。”
“它在看我。”
“嗯。”
“它没有眼睛。”
“在看。用别的。”
黄馨没问了。她站在那里，看着那座雕像。它不动。她也不动。风吹过来。不是风，是气。凉的，从雕像后面吹过来。她绕到雕像后面，看到一道裂缝。不是地上的裂缝，是空中的。黑的，长的，像一道伤口。气从裂缝里吹出来，凉的，带着一股味道。不是臭，是旧。很旧很旧的味道。像放了很久的东西，没人碰，没人看。
“这是什么？”她问。
“裂缝。”黎渊说。
“这个世界的裂缝？”
“嗯。”
“里面有什么？”
“不知道。”
“进去看看？”
“你定。”
黄馨想了想。她伸出手，摸了摸裂缝的边缘。不是硬的，是软的。像摸到皮肤。她的手指陷进去了一点。缩回来。裂缝动了一下。不是合上，是呼吸。它吸了一口气，裂缝宽了一点。呼了一口气，裂缝窄了一点。黄馨看着它一吸一呼，自己的呼吸也慢了。跟它一个节奏。
“老公。”
“嗯。”
“它在呼吸。”
“嗯。”
“活的？”
“可能。”
“它是什么？”
“不知道。”
黄馨没问了。她站在裂缝前面，看着它呼吸。吸，呼。吸，呼。很慢。她站了很久。裂缝没有变大，也没有变小。她伸出手，这次没摸。她把整个手掌按在裂缝上。凉的。不是冰那种凉，是空的凉。像摸不到底。她把手收回来。
“走吧。”
“去哪？”
“进去。”
“好。”
她走进裂缝。黎渊跟进来。里面是黑的。不是没光，是光不存在。黄馨伸出手，手心里有光。绿的，亮的。光照出一小块地方。洞壁是灰的，光滑的，像镜子。她看到自己的脸。白的，眼睛红的。她没哭。眼睛红红的。她看到黎渊的脸。他站在她后面，看着她。他的脸也是白的，眼睛黑的。她看了他一眼，转回头。
“老公。”
“嗯。”
“你看到我的脸了吗？”
“看到了。”
“红吗？”
“红。”
“为什么？”
“不知道。”
黄馨没问了。她继续走。洞很深，弯弯曲曲的。走了很久。前面有光。不是她的光，是别的。黄的，暗的，像蜡烛。她走过去，看到一个人。不是雕像，是真人。坐在地上，靠着洞壁。穿着灰袍子，头发是白的，长的，垂到地上。他的脸很瘦，颧骨高，眼窝深。眼睛闭着。黄馨蹲下来，看着他。
“喂。”
没反应。
“喂。”
他睁开眼睛。眼睛是灰的，没有瞳孔。他看着黄馨。黄馨看着他。
“你是谁？”她问。
他张嘴。声音沙哑，像砂纸磨石头。黄馨没听懂。但她心里知道了。不是耳朵听到的，是心里自己冒出来的意思。守门人。
“守什么门？”
这个世界的门。
“这个世界叫什么？”
深渊。
“深渊是什么？”
什么都不是。
黄馨没问了。她看着他。他看着她。他的眼睛是灰的，没有瞳孔。但她觉得他在看她。不是看她的脸，是看她的眼睛。
“你在这里多久了？”她问。
很久。
“多久？”
不记得了。
“你一个人？”
一个人。
“你不出去？”
出不去。
“为什么？”
门关了。
黄馨站起来。她看着洞壁。灰的，光滑的，像镜子。她看到自己的脸。白的，眼睛红的。她看到黎渊的脸。他站在她后面，看着她。她转身，看着守门人。
“门在哪？”
你后面。
黄馨转身。后面有一扇门。不是铁门，不是石门，是光的门。银白的，亮的，像月光。她走过去，伸手摸了摸。凉的。不是冰那种凉，是死的凉。她推了一下。门没动。又推了一下。没动。
“打不开。”她说。
“用力。”黎渊说。
“用力了。”
“再用力。”
黄馨深吸一口气，双手按在门上，用尽全力推。门开了。不是她推开的，是它自己开的。光从门缝里挤进来，白的，亮的，刺眼。她眯着眼睛。守门人站起来，走到门边。他看着她。她看着他。
“门开了。你可以出去了。”黄馨说。
他摇头。
“为什么？”
习惯了。
“习惯什么？”
这里。
黄馨看着他。他的眼睛是灰的，没有瞳孔。她不知道他在看什么。也许在看门，也许在看光，也许在看别的。
“你不想知道外面是什么样吗？”她问。
不想。
“为什么？”
知道了又怎样。
黄馨没说话了。她站在那里，看着他。他站在那里，看着她。风吹过来——不是风，是气——凉的，从洞深处吹来。她打了个哆嗦。
“老公。”
“嗯。”
“他为什么不出去？”
“不知道。”
“你猜一下。”
黎渊想了想。“他怕。”
“怕什么？”
“怕出去之后，不知道自己是谁。”
黄馨愣了一下。她看着守门人。他的脸很瘦，颧骨高，眼窝深。她想起那些无脸的雕像。他们也是从这里进来的。他们忘了自己是谁，脸就没了。守门人还记得。他记得自己是谁吗？她不知道。她没问。
“我们走了。”她说。
嗯。
“你真的不出去？”
不出去。
“那你在这里干嘛？”
等。
“等什么？”
等下一个。
黄馨没问了。她走进光门。黎渊跟进来。光吞没了一切。身后，门关了。守门人坐回地上，靠着洞壁。闭上眼睛。他等了很久。不是等她，是等门开。门开了。他不出去。他等下一个。下一个是谁，他不知道。也许是人，也许不是。他等。他习惯了。
黄馨站在光门里面，回头看了一下。深渊在光门外面，灰白色的，什么都没有。她看了一会儿。
“老公。”
“嗯。”
“他为什么不出去？”
“不知道。”
“你猜一下。”
黎渊想了想。“他怕出去之后，发现自己已经死了。”
黄馨愣住了。“死了？”
“那些雕像。可能是以前的他。”
“他不是还活着吗？”
“活着。但以前的他已经死了。忘了。变成雕像了。他出去，看到自己的雕像，会知道自己是谁。他不想知道。”
黄馨没问了。她转回头。走进光门深处。光吞没了一切。她记得守门人坐在地上，靠着洞壁。她记得他说“习惯了”。她记得他说“等下一个”。她记得。够了。
