黄馨在客栈里躺了三天。没出门，没说话，没吃罐头。她就躺着，盯着天花板。裂缝里的虫爬来爬去，她看着它们爬。黎渊坐在椅子上，看她。她没看他。
“老公。”
“嗯。”
“我们走吧。”
“好。”
她坐起来，头发乱糟糟的。她下了床，走到窗边。街上有人，铺子开了，灯亮了。有人在卖东西，有人在讨价还价，有人在吵架。她看了一会儿，转身。
“走吧。”
“去哪？”
“下一个世界。”
“好。”
她把毯子叠好，放在床上。把罐头收了，把水收了，把鸡翅收了。把通讯器拿出来，看了看。圆的，黑的，上面有一个星星。她摸了摸。凉的。她放在桌上。没带走。
两人下楼。胖女人在吧台后面擦杯子。看到他们，愣了一下。
“走了？”
“嗯。”
“还回来吗？”
“不知道。”
胖女人没问了。她低下头，继续擦杯子。黄馨走出客栈。街上热，两个太阳晒着，沙子烫脚。她走在阴影里，黎渊跟在她后面。她走到镇子外面，停下来。她伸出手，心里动了一下。光门出现在路上。银白的，亮的，像月光。
她走进去。黎渊跟进来。光吞没了一切。
莉娜站在岗哨外面，看着天。天是灰的，两个太阳挂在天边。她不知道自己在看什么。也许在看云，也许在看鸟，也许在看别的。她看了很久。有人走过来，站在她旁边。
“指挥官，你在看什么？”
“不知道。”
那人没问了。站了一会儿，走了。莉娜继续站着。风吹过来，沙子打在脸上。她没动。她想起黄馨第一次出现的时候，在沙丘后面，翻过来，蹲在她旁边。绿光，暖的。她说“路过的”。她想起黄馨第二次出现的时候，在基地门口，走进来，坐在椅子上。她说“看看你们怎么打仗”。她想起黄馨第三次出现的时候，在战场上，蹲在伤员旁边，一个一个治。她的手在抖，还在治。她想起黄馨第四次出现的时候，在医务室，坐在艾伦床边，说“你的手，是我没治好”。她哭了。不是嚎啕大哭，是眼泪自己流下来。她没出声。莉娜看到了。她站在门口，没进去。她看着黄馨哭，看着黎渊抱她，看着他说“你做的够好了”。她没进去。她转身走了。
现在她站在岗哨外面，看着天。天是灰的，两个太阳挂在天边。她不知道黄馨去哪了。也许回家了，也许去下一个地方了，也许还在路上。她不知道。她记得。她记得那只手，绿光，暖的。她记得她说“路过的”。她记得她哭了，肩膀抖着，没出声。她记得。够了。
艾伦坐在床上，看着窗外。天是灰的，两个太阳挂在天边。他的右手没了，袖子空着，垂在床边。他用左手摸了摸空袖口。布的，软的。他想起黄馨坐在床边，说“你的手，是我没治好”。她哭了。没出声。眼泪掉下来，滴在被子上。他看着她的眼泪。他不知道说什么。他说“不恨”。他说“因为你救了其他人”。他没说“没关系”。不是没关系。有关系。他的手没了。但他知道她为什么这么做。她怕他忘了疼。她怕他觉得打仗没事。她怕他不珍惜命。他记得。他记得她的手，绿光，暖的。他记得她的眼泪，滴在被子上。他记得。够了。
胖女人站在吧台后面，擦杯子。杯子是玻璃的，透明的。她擦了又擦，举起来对着光看。没擦干净，有指纹。她继续擦。她想起黄馨第一次来的时候，站在吧台前面，说“住店”。她说“二十个信用点”。黄馨说“我们没有”。她拿出一个罐头，水果的。她打开，闻了闻。甜的。她笑了。她想起黄馨最后一次走的时候，说“走了”。她说“还回来吗”。黄馨说“不知道”。她把罐头放在吧台上。没带走。胖女人拿起罐头，看了看。标签烂了，看不出是什么。她打开，闻了闻。水果的。甜的。她没吃。她把罐头放在架子上，跟其他罐头摆在一起。她记得。够了。
黄馨站在光门里面，回头看了一下。塔图因很小，在光门外面，像一个黄球。她看着那个球，看了很久。
“老公。”
“嗯。”
“你说，莉娜会不会记得我？”
“会。”
“艾伦呢？”
“会。”
“胖女人呢？”
“会。”
“他们记得我什么？”
“记得你救过他们。”
黄馨没问了。她转回头。走进光门深处。光吞没了一切。
