第二天一早沈砚就醒了。天还没全亮，窗外旧货市场的第一辆三轮车刚碾过巷口。他没有赖床，洗了脸，换了一件干净的深蓝色外套，在抽屉里翻出一叠零钱，去巷口水果摊挑了一袋橘子。橘子不大，但颜色鲜亮，带着两片叶子，看着新鲜。
他把橘子拎在手里往建设路走的时候脚步比平时快。他在心里过了一遍要说的话——想借碗再看一下，仔细看看，上次没看全——这些话不难说，难的是怎么让老太太不觉得他另有所图。她那个年纪的人，眼睛最毒。
走到38号楼下的门口他停了一下，抬头看了一眼五楼。碎花窗帘还拉着，但窗户开了一条缝。他上了楼，在五楼门口站定，吸了一口气，抬手敲门。敲了五下。每一下间隔两秒。
里面响起慢吞吞的脚步声。拖鞋蹭着地板，一步一顿，像是从里屋挪过来的。门开了一条缝，陈秀兰露出半张脸，看清是他之后眼睛微微睁大了："小师傅？"
"大娘，"沈砚把橘子往前递了递，"我来看看您。"
陈秀兰把门拉开了。屋子很小，但干净得出奇——地板拖得锃亮，桌椅摆得端端正正，窗台上放着一盆绿萝，叶片油亮。墙上挂着一张全家福，褪了色的相框里是一家三口，年轻女人怀里抱着一个男孩，旁边站着一个男人。男人瘦高，戴眼镜，穿着旧式的灰色夹克。女人眉眼温柔，嘴角弯着，和沈砚昨天在老太太脸上看到的笑容有几分相似。而那个男孩——六七岁，穿着白衬衫，头发剪得整整齐齐，对着镜头抿着嘴笑。
沈砚的目光在照片上停了两秒。那个男孩的眉眼，和他昨天在碗里看到的那张年轻笑脸，是同一个轮廓。
"我儿子小时候，"陈秀兰顺着他的目光看了一眼，笑了笑，"那时候还这么高呢。"她用手在自己腰侧比了一下。
沈砚把橘子放在桌上："大娘，昨天不好意思，我没好好看。今天方便让我再……仔细看看那只碗吗？"
陈秀兰看了他一眼，没有多问。她转身走到柜子前面——那是屋子里的老式木柜，柜门关得严丝合缝，她拉开柜门，从最里面一层把碗抱出来。碗还是用一块干净的蓝布裹着的，她一层一层揭开，然后把碗递给他的时候顺手用围裙擦了擦碗沿。
"小心拿，别摔了。"
沈砚接过来。手指触到碗壁的瞬间，那片暖黄色的光晕又浮现了。这一次比昨天更清楚——白衬衫青年侧过脸对他笑了一下，嘴唇动了一下，像是说了什么。他听不到声音，但那个嘴型他在某个地方见过。他后来才想起来，那是他父亲教他认字时念"沈"字的嘴型。
他定了定神，把碗翻过来。碗底朝上，借窗台透进来的晨光，他的目光沿着碗底的釉面一寸一寸地移动。他是修复师，对裂纹和痕迹的敏感度是刻在骨子里的。在他眼里，釉面不是光滑的一块平面，而是一层薄薄的壳，壳底下藏着所有的痕迹——磕碰的、磨损的、被人为覆盖过的。他在碗底内壁的缺口边缘停住了。
釉面之下，有一排极细的划痕。指甲划的，被一层薄薄的釉覆住了。那层釉比他见过的任何覆盖釉都薄，像是匆忙之间用最少的材料盖上去的——只要光线从侧面打过来，就能看穿那层伪装。
沈砚从兜里掏出随身带的放大镜，趴下去，对着那排划痕看了三十秒。老太太安静地坐在桌边，没有问他在看什么，也没有催他。她就那么坐着，看着沈砚对着一只碗的碗底一动不动地盯了半分钟。
沈砚放下放大镜，喉头动了一下。他抬起头看了老太太一眼，又看了一眼手里的碗。
"大娘，"他说，"这碗您先放我那儿两天，我好好修一下，成吗？"
陈秀兰犹豫了一下。她的目光在碗上停了两秒，然后点了头："你拿去吧。破了也没事，反正……我就剩它了。"
沈砚把碗小心包进围巾里。走到门口他回头："大娘，您等着。过两天我还您一个完整的。"
陈秀兰站在门框里看着他的背影下楼，一直没关门。
沈砚从五楼下来的时候是快走的。下到三楼拐角变成了跑——两步并一步，脚步声在楼道里回荡，惊动了二楼门口蹲着的一只狸花猫，猫"喵"了一声窜下了楼。到一楼的时候他单手推单元门，碗抱在胸口，肩膀撞开了沉重的铁门。门扇撞在墙上发出"咣"的一声，他没回头，沿着建设路一路跑了回去。
旧货市场的早市刚开始，三轮车和推车挤在巷口，他在缝隙里穿行，围巾底下的碗被他护得严严实实。
回到铺子里他把门反锁了，把碗放在修复台正中央。日光灯管已经换了一根新的，没有闪，白光稳稳地照着台面。他把修复灯打开，调整到最亮的角度，然后把碗翻过来，碗底朝上，缺口对着灯光。
修复针。他挑了一根最细的，针尖在灯光下几乎看不见。他深吸了一口气，手稳住了，针尖贴着缺口边缘的旧釉层，开始轻轻剥离。旧釉是后来补上去的，附着力不强，在修复针的尖端下一片一片地脱落。他剥得很慢，每一下都控制着力道——不能伤到底层，不能刮到那些刻痕。
第一片旧釉脱落的时候，一个"鼎"字的上半部分露了出来。第二片，完整的"鼎"字。第三片、第四片，更多的笔画显现出来。
整行字逐渐完整地出现在他眼前：
"鼎在沈家井底，昭。"
沈砚的手停住了。修复针还捏在指间，针尖悬在最后一个字的收笔上方。他盯着那行字看了很久。灯光从侧面打过来，那些指甲划出的痕迹在釉面下泛着浅灰色的光，每一个笔画的深度、力度、倾斜的角度都清晰可辨。
"昭"是陈昭。"沈家"是他家老宅。陈昭在去沈家之前，把碗送回了母亲手里，然后在碗底留下了这行字。他知道自己要去做的事情可能有危险，所以留了一句话。这句话不是写给警察的，也不是写给任何陌生人的——是写给陈秀兰的。如果他不回来了，他母亲打开碗底的封釉，就能知道方鼎藏在哪里。
沈砚把修复针轻轻放回盒子里。他的手指在桌面上撑了一下才站起来。他在铺子里来回走了两圈，从修复台到门口，又从门口到修复台。阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道斜斜的光带。他的目光落在碗底那行字上——"井底"。老宅院子里有一口井。他昨天去的时候野草太密，根本没有注意到井在哪儿。
他走到墙前面，盯着贴满纸条的那面墙。香炉、铜镜、碎瓷瓶、银戒的报纸剪报——然后他把手指停在"井"这个字上。他拿起手机，翻开通讯录，找到李正阳的号码。按拨号键之前他停了一秒，然后按了下去。
响了两声就接了。
"李警官，"沈砚说，"我明天要去老宅院子里找一口井。你带人来。"
电话那头沉默了一秒。然后李正阳的声音响起来，带着一点疲惫，但更多的是松了口气的语气："沈砚，你终于肯说实话了。成，明天早上八点，老宅门口见。"
沈砚挂了电话，把手机放在桌上。他走到修复台前，把那只青花瓷碗轻轻翻过来，碗口朝上，用一块干净的软布盖住。防尘罩是之前修东西的时候用的，他盖上去的时候布料边缘平整地搭在桌面上，一丝褶皱都没有。
他站在修复台前面，看着那只被软布覆盖的碗，看了很久。
然后他坐下来，翻开那本《陶瓷釉料配方》，翻到碗的釉面那一页，但没有读。他的目光停留在页面上，脑子里过的是另一件事——明天，老宅，井，李正阳。还有二十年前，陈昭把碗送回母亲手里之后，转身去了沈家老宅，见了他的父亲。然后两个人一起消失了。
他合上书，靠进椅背里。日光灯管没有闪，铺子里安静得出奇。
"鼎在沈家井底，昭。"
他默念了一遍这句话，然后闭上了眼。
