沈砚的铺子开在旧货市场最深处，紧挨着公共厕所的拐角。一块巴掌大的木牌子钉在墙上，白底黑字：“古董修复”——字是沈砚自己写的，行楷，收笔时墨汁往下淌了半寸，他没擦，就这么挂着。
他说这样显得有年头。反正连招牌带铺子，加起来也赶不上对面刘胖子摊上一只仿康熙年间的酱油碟值钱。
铺子里光线不好，一盏日光灯管三天两头地闪，沈砚懒得换，修东西的时候就靠那盏带放大镜的修复灯。这会儿灯没开，他瘫在椅背上，两条腿架在修复台的边沿，鞋底朝着天花板。台面上摊着一本翻烂了的《陶瓷釉料配方》，纸张泛黄发脆，翻页时簌簌往下掉渣。
秋天的午后，旧货市场的吆喝声从巷口一路灌进来——“收老家具嘞——”“民国花瓶，包老包真——”拖长了调子，像唱戏。
沈砚半眯着眼，手指有一搭没一搭地敲着椅背。今天还没开张。
“砰”的一声，门被什么东西撞开了。
一个中年男人硬挤进来，怀里搂着一面铜镜，镜面锈得发黑，边上还有几道裂纹。他进来的时候侧着身子，肚子先过了门槛，脚才跟上来。
“师傅，修镜子。”
沈砚把腿从台面上放下来，没站起来，只是歪了歪脑袋：“您这镜子……”
“您甭跟我废话，我找人看过了，说能修！”男人嗓门大，一张嘴满屋回声，“多少钱你说，我不还价。”
沈砚叹了口气，终于坐直了：“我没问您修不修，我是说——您这镜子，谁修谁倒霉。”
男人愣了一下：“放屁。”
沈砚伸出一根手指朝镜面指了指：“里头那位照了二十年的上吊绳，脖子还吊着呢，脾气能好吗？您修好了往家里一挂，半夜镜子一照……”
他停住了，没往下说，眼神在男人脸上转了一圈。
男人的脸色从红变白又变红，嘴唇哆嗦了两下，最后憋出一句：“神经病！”
他抱着镜子转身就走，门被他甩得“咣当”一声撞在墙上又弹了回来。沈砚看着那扇来回晃悠的门板，扯了一下嘴角。
“又少赚五百。”
他起身去关门。手指刚搭上门沿，一只手从门缝外伸了进来，挡住了门板。那只手宽大粗糙，指甲缝里嵌着黑泥，无名指上套着一枚发暗的金戒指。紧接着一个人挤进来，先是肩膀，再是半张脸——脸膛黝黑，颧骨高耸，一双三角眼扫了铺子一圈，最终定在沈砚身上。
“沈师傅？”
沈砚上下打量他：“你哪位？”
来人怀里抱着一只青铜香炉，炉身只有脑袋大小，通体被铜锈裹得看不出本色，但能隐约瞧出纹路的走向。他把香炉往修复台上一搁，“咚”的一声，台面跟着一沉。
“三十万，”他说，“修好。”
沈砚的目光落在香炉上，喉结动了一下，又移开来人的脸上：“赵老板是吧？这玩意儿我看着面生，什么路数？”
西装男的嘴角扯了扯：“赵三强。东西你甭管怎么来的，修好就行。钱不是问题。”
“三十万……”
沈砚慢慢站起来，双手撑着桌面往前探了探身，又看了看那只香炉。铜锈底下有一条隐隐的纹路，像是某种鸟兽的图案，看不清具体是什么。他舔了一下嘴唇，右手不由自主地朝香炉伸了过去。
“我先看看成色。”
他的手指落在炉沿上。
那一瞬间，他整个人僵住了。
一只手铐在铁栏杆上——黑漆漆的墓道，潮湿逼仄的空气，几束戴着白手套的手电光在乱晃。四五个人影在狭窄的空间里弯腰移动，铁锹碰到石板发出刺耳的声音。
“慢点慢点！别碰坏了！”
然后是“咔嚓”一声。顶部的石壁裂开了一道缝，碎石扑簌簌地往下掉。有人喊了一声“跑！”——一顶鸭舌帽下面，一张年轻的脸猛地抬起来，瞳孔里映着从裂缝里漏进来的天光——然后落石砸下来了，脑袋往旁边歪过去，血雾“噗”地一下喷在石壁上，溅了开来。
血雾。
沈砚猛地抽回手，后背撞在椅背上，整个人往后弹了半步。额头上的冷汗霎时冒了一层，沿着太阳穴往下淌，滴在修复台的台面上，“嗒”的一声。他低头看了一眼自己的右手。手指还在微微发抖，指甲缝里干干净净——香炉是干的，他什么都没沾到。
但他还是攥了一下掌心，又攥了一下。
掌心留了一道指甲印，红红的。他盯着那道印子看了一秒，才把手放下了。
“沈师傅？”
赵三强往前迈了半步，三角眼眯了起来，“怎么样？”
沈砚抬起头。嘴角往上翘了一点，不是笑，是一种介于“我知道了”和“你完了”之间的表情。
“这炉子，”他说，“从墓里带出来的吧？”
赵三强的瞳孔缩了一下。
“跟你一起下去那哥们儿，戴鸭舌帽的，”沈砚的声音不高不低，像在念菜谱，“现在躺医院呢吧？”
铺子里安静了三秒。赵三强脸上的横肉抽搐了一下，嘴唇哆嗦着张开又合上。他盯着沈砚看了两秒，像是想从那张脸上找到什么破绽。沈砚没动，只是安静地看着他。
赵三强往后退了一步。两步。第三步的时候他转身就走，门都顾不上关，脚步声在过道里由近及远——先是走，然后是小跑，再然后步子乱了，鞋底在水泥地上搓出刺耳的声音。
“出事了，那小子不对劲……什么都知道……”
声音越远越模糊。
沈砚没追出去。他靠在门框上，看着赵三强的背影消失在巷子拐角，两只手从裤兜里抽出来，在日光灯底下翻了翻手掌。手心里那道指甲印还没褪干净。
他站了一会儿，然后回到修复台前，低头看那只香炉。铜锈斑驳，炉腹的纹路被泥土填得严严实实，缝隙里还嵌着干掉的土渣，搓下来凑近了闻，一股说不上来的味道——不是土腥味，更沉，更闷，像是被埋了很久的东西被人翻出来的味道。
他用一根手指戳了戳炉腹，又赶紧缩回来。
犹豫了半分钟。
沈砚拿起手机的时候，手指是稳的。他翻通话记录翻到第二页才找到那个号码——上次社区民警发宣传单的时候顺带留的，他当时没当回事，随手存了。
他按下拨号键，把手机贴到耳朵边。
“嘟——嘟——嘟——嘟——”
第四声的时候通了。对面传来一个男人低哑的声音，带着熬夜过度的沙哑：“刑警队，哪位？”
沈砚深吸了一口气。
“喂，”他说，“刑警队吗？我这儿有只香炉，可能是……盗墓出来的。里面应该藏了东西。”
对面沉默了两秒，然后声音一下子绷紧了：“地址。”
沈砚报了地址。挂了电话之后他把手机搁在桌上，两只手撑着台面，盯着那只香炉看了很久。炉身的纹路在日光灯的冷光下忽明忽暗地一闪，又恢复了沉寂。
他伸手把香炉往修复台最里侧推了推，推到灯光的阴影底下，离自己远远的。
然后他走到门口，在门槛上坐了下来。巷子里的风从尽头灌进来，带着旧货市场特有的气味——旧木头、铁锈、油墨、人汗——混成一股说不清道不明的味道。他习惯了的味道。
他嘴里嘀咕着：“三十万我不要了还不行吗……这玩意儿谁爱修谁修。”
巷子口的方向传来警笛声。由远及近，越来越清晰。
沈砚没回头，只是把两只手插回兜里，身体往后仰了一点，靠在门框上，闭上了眼。
警笛声停了。
有脚步声从巷口过来，两个人，一前一后。前面的那个脚步很重，皮鞋踩在水泥地上“咔咔”的响，步幅大而急促。
沈砚睁开眼。
一个三十出头的男人站在他面前，短发，颧骨利落，两道眉压得很低。他穿着一件半旧的皮夹克，胸口没有警徽，但整个人从站姿到眼神都在说同一个意思：我是警察。
“你报警？”
沈砚点了点头，侧身让开了门：“里头。”
男人扫了他一眼，然后跨过门槛走了进去。他的目光在铺子里转了一圈，准确无误地落在角落那只青铜香炉上。
身后的警员跟进来，手里已经拎上了取证箱。男人在修复台前蹲了下来，手电光打在炉身上——铜锈、泥土、缝隙里的灰白色颗粒——他沉默地看了五秒，然后抬头：“你用什么方法判断的？”
沈砚靠在门框上，两只手还插在兜里：“摸出来的。”
“摸？”
“我做修复的嘛，”沈砚歪了歪头，“手感不一样。”
男人的眉头皱了一下：“手感能摸出夹层？”
沈砚被他这句话噎住了半秒。他站直了，走过来在修复台对面坐下，隔着台面和男人对视。
“你要是不信，你可以自己看，”他说，“中间偏下三寸，有一道暗缝，从左往右撬。里面封了东西。”
男人盯着他看了两秒，然后把目光移回香炉上。他拿起手电沿着炉腹仔细扫了一圈，手指在沈砚说的地方按了一下。指腹下确实有一条几乎看不出来的缝隙。
他回头看了警员一眼：“照一下。”
手电光打过去，暗缝的轮廓在强光下显出了形状。
男人站起来，把位置让给警员：“从左往右撬，小心点。”
警员戴上手套，用细撬棍贴着暗缝的边缘慢慢嵌入。铺子里只有金属摩擦金属的声音——细细的，尖锐的，“嘶啦”一声，像撕开什么封了很久的东西。
夹层开了。
油布。一层叠着一层，裹得严严实实。警员用镊子把油布包夹出来，放在台面上的白布上，一层一层解开。
玉玺。巴掌大小，通体温润，雕工细腻。旁边是一叠发黄的绢帛，叠得整整齐齐，边角已经脆了，翻的时候要轻轻托着。
男人看着那枚玉玺，瞳孔骤缩。他拿起电话，声音压得很低，但每个字都清晰。
“通知文物局，找到了。”
电话挂断之后他收好东西，走到沈砚面前。两个人之间隔着一张修复台，日光灯管又闪了一下，发出“嗡嗡”的电流声。
“你到底是什么人？”
沈砚咧嘴笑了一下：“修复师。祖宗传下来的手艺，别多想。”
“你的手，”男人的目光往下落了一寸，“刚才你摸过了。”
沈砚低头看了一眼自己的手。右手，刚才触碰香炉的那只手，正搭在桌面上，五指微微张开。
他停了半秒，然后说：“我就摸了一下。该摸的不该摸的，我心里有数。”
男人盯着他看了五秒。没追问，转身走了。走到门口时他停了半步，手指在门框上轻轻敲了两下。
“你最近多看着点自己。”
然后他跨出门去了，脚步声由近及远，和来的时候一样有力。
沈砚站在铺子中间，听着警车启动、驶离的声音，一直没动。桌面上那只香炉被装进了证物袋，台面上干干净净，只剩一盏没开的修复灯和一摞发黄的笔记本。
他把椅子拉开坐下。椅腿蹭着水泥地面发出一声长响，他靠在椅背里仰头看天花板，日光灯管还在闪。
电视上正在播本地新闻。旧货市场斜对面那家面馆里，沈砚端着一碗牛肉面坐在角落，筷子夹起一绺面条还没送进嘴里，眼睛盯着墙上的电视屏幕。
屏幕上打出字幕：“盗墓团伙主犯赵某等三人落网，国宝级文物平安追回。”
“哎你听说了吗？就咱们市场里头那个修东西的。”
“听说了听说了，说是一摸就知道里头有东西。”
“扯淡吧，我认识他，叫沈什么来着，那就是个卖嘴的——”
沈砚把面条塞进嘴里，埋着头，一口一口地吃。耳根有点发红。他把碗端起来喝汤的时候，旁边一个戴老花镜的老大爷凑过来：“小伙子，你就是那个——”
“不是，”沈砚把碗放下，抹了一下嘴，“我替人跑腿的。”
他站起来走了，碗底还剩两口汤，没再喝。
走回铺子的路上，远远就看见门口围了一群人。七八个，有的抱臂，有的叉腰，站成一圈对着那块“古董修复”的牌子指指点点。
“装神弄鬼的骗子！”
一个瘦高个指着他门口的灯管骂，“什么触摸探宝，全他妈炒作！”
“就是！”旁边一个矮胖的中年女人跟着喊，“我上次拿个瓶子来修，他碰了一下就说修不了——退我鉴定费！”
沈砚缩在巷子拐角，后背贴着墙，没动。
等了几分钟，围的人没散，反而多了两个。有人开始踹门——其实不用踹，门根本就没锁，但他们似乎觉得踹门更像那么回事。
“砰砰砰”的一阵乱响，门板在墙上弹来弹去。
沈砚绕到铺子后墙，翻窗进去——窗户的铁栓早就坏了，一推就开。他落地的时候膝盖磕了一下木箱角，疼得龇了龇牙。
他从抽屉里翻出一块木板，是上次修旧木箱时剩下的边角料，四四方方，大小正合适。毛笔搁在砚台上，墨早就干了，他倒了几滴茶水进去，搅了搅，蘸饱了墨，手腕悬空落了四个字——
“暂停营业”。
墨迹还没干透，他就拎着木板从后门绕了出去。前门的喧闹声还在，他贴着墙根一步步挪过去，趁着人群最吵的那几秒钟，把木板颤巍巍地钉在了“古董修复”牌子的正下方。钉子歪了一颗，他拿鞋底踹了两下才钉实。
然后他转身从后门溜回了铺子，把窗户关上，把门反锁了。
门外的声音渐渐远了，骂骂咧咧的，最后只剩下几个脚步声，往巷口的方向散了。
沈砚把自己蜷进铺子里唯一的躺椅上。椅面是竹编的，硌得慌，他在底下垫了一层旧报纸才舒服点。
他从台面上拿起一张纸条——刚才翻抽屉时随手扯下来的，记了一个电话号码——然后把纸条拍在墙上。墙上已经贴了两三张这样的纸条了，都是他“摸过”的东西。香炉的这张贴在最中间，纸条底下他补了一行字：“修复一件器物，不如让它带着真相安息。”
写完之后他把笔扔回桌面，合上了眼。
铺子里安静下来了，窗外旧货市场的吆喝声很远，像隔了一层水。他渐渐沉进半睡半醒之间，呼吸慢了下来。
然后——“咚咚咚。”
声音很轻，但在这个安静的间隙里格外清晰。三声，间隔均匀，像是有人用指节在木板上礼貌地叩了三下。
沈砚的眼皮动了动，没睁开。
“咚咚咚。”
又三声。
他翻了个身，把脸埋进胳膊里，没动。
