## 第12章 夜雨
雨来的时候天还没全黑。但西边那片云不对头，灰黑色的，边沿泛着暗黄色，像锅底被火烧久了那种颜色。
沈岁蹲在院子里给墙角那盘青蛇搭窝。碎瓦片加干草，垒了个小棚子。小青蛇盘在里面没动，脑袋搭在瓦片边沿往外吐信子。幼狐蹲在门槛上看他，尾巴夹在腿缝里，鼻子一抽一抽的。
下午周衍来过一趟。他扛了把锄头说是来还的，站在篱笆外面探头探脑看了半天。沈岁问他看什么，他说你那两排枸杞苗山坡上，土是不是没拍实。沈岁说是没拍实，但暂时顾不上。周衍哦了一声把锄头靠在篱笆上走了，走两步又回头说晚上要是下雨你记得上去看看。沈岁说知道了。
他当时没太往心里去。主要是那条青蛇的窝还没搭完。
第一滴雨落下来砸在后颈上，凉的。他抬头看了一眼天，风从山坡上刮下来，卷起地面的碎土扬了他一脸。
阿婆从灶房门口探出头来。她看了一眼天，眉头往下压了压，说进屋，要下大的了。
沈岁站起来往屋里走，走到门槛边上停了一下。他又回头看了一眼北面山坡，那两排新栽的枸杞苗在暮色里还剩一点轮廓，趴在坡上，软趴趴的。翻开的松土颜色比周围深，一看就知道没压实。
他想起周衍下午那句话。土没拍实，雨一冲根就露。
进去啊。阿婆的声音拔高了半度。
他进了屋。雨点跟着脚后跟砸下来，打在院子里干硬的地面上，砸出密密麻麻的小坑，青灰色一片，跟筛子漏豆子似的。风灌进来把灶台上的油灯吹得晃了两晃，墙上的影子一下子拉长一下子缩回去。
阿婆把窗户关上，又拿几块破布堵住门缝下面的空隙。幼狐被她拎着后颈皮丢进草堆里，草堆上的干草被风吹得满天飞，她按了两把压实了。幼狐缩在草堆里抖了两抖，鼻子又哼了一声，爪子扒着草沿往外看。
沈岁坐在灶台边的小板凳上，两只手搁膝盖上。他没往外看，但耳朵在听雨的变化。一开始那阵碎豆子撒完之后雨势稳下来了，成了连续的哗哗声。雨水砸在茅草屋顶上那声音很闷，像有人拿厚布裹着拳头一下一下敲天花板。敲得人心里发沉。
风大了一阵把门吹开一条缝，雨水斜着灌进来，泥地上很快汇了一小摊。阿婆过去把门重新顶上，又往门缝里塞了块破布。
沈岁坐在那儿没动。他闭着眼翻了翻识海里的账本，翻到环境监测那页。黑石山南坡地表水分含量从早上的百分之十一跳到了四十七，还在往上拱。太快了。雨量大到蒸发跟不上，多余的水来不及下渗，全变成了地表径流。径流一冲，新翻的松土根本扛不住。根露出来，太阳一晒就死。
他睁开眼。
我出去一下。
阿婆正蹲在墙角理干草，手上动作停了。她偏过头看他，油灯照着她半张脸，皱纹很深，嘴角往下压着。这么大的雨你出去干什么。
山上那些苗，土没压实，水一冲根就露了。
你等雨小了再去。
等雨小了根已经露了。沈岁站起来往门边走，我很快回来。
阿婆没接话。她看了他两息，把手里的草搁下，站起来走到灶台边把灯芯捻亮了些。门口那件蓑衣披上。
沈岁扯了门后的蓑衣套身上。那蓑衣太旧了，棕毛磨秃了好几块，肩胛那块都快透光了，但套上总比不套强。他推开门的刹那风雨灌了他一脸，雨水斜着打在脸上跟针扎似的，眯眼都眯不住。他弯着腰冲进院子里，院门被风刮得哐当一声撞在篱笆桩上。幼狐在草堆里叫了一声，爪子扒着草沿想往外窜，阿婆一把摁回去了。
雨比他想的还大。从院子到山坡那段路全是泥，一脚踩下去陷到脚踝，拔出来鞋面糊了一层稀泥。他弯着腰顶着风走，雨水从蓑衣破洞里灌进去顺着脖子往下淌，后背凉透了。这时候他就想，周衍下午那个乌鸦嘴，说什么来什么。不过乌鸦嘴归乌鸦嘴，那小子倒是真上心了。
上了山坡他蹲在第一株枸杞前面。根部周围那圈浮土果然被雨水冲走了一大半，几条细根白生生地露在外面，被水冲得东倒西歪，根须在水里晃荡。沈岁伸手把旁边的湿泥拢过来盖在根上，压了两把，又用手掌拍实。雨水还在往下冲，他拍了又冲，冲了又拍，来回折腾了三四回才勉强稳住。
第二株更惨，一条粗根整个翻出来了，搭在土面上，像一根白线头搁在那儿。沈岁把那根顺回去埋进坑里，又从旁边扒土过来盖。可这会儿全是稀泥，哪有干土。他蹲在那儿愣了两秒，然后起身折了一截枯枝插在苗旁边，把根顺到枯枝底下压住，再用湿泥往上糊，糊了厚厚一层。泥巴糊在手上黏糊糊的，凉得往骨头里钻。
第三株，第四株。他沿着两排苗一棵一棵往下捋，每棵都把冲散的根重新埋回去，土重新拍实。雨劈头盖脸浇着，他蹲在那儿干了不到半盏茶的时间，从头到脚已经没一处干的了。蓑衣底下的水顺着脊梁骨淌下来，裤子黏在大腿上，冷得他牙根发酸。他顾不上擦，两只手在泥里扒拉，指甲缝里全是泥。
第五株的时候他手指碰到土里有东西在动。细长的，滑的，从他指缝间钻过去。他低头一看，那条小青蛇不知道什么时候也上山了，盘在苗根旁边，尾巴尖搭在那截露出来的根须上，像是在替他把根摁住。
沈岁看了它一眼。你什么时候来的。
小青蛇没理他，尾巴往根须上压了压。
他伸手把泥糊上去盖住根，小青蛇等他糊完了才把尾巴抽出来，游到旁边那棵苗的根部继续盘着。沈岁看着它游过去的背影，心里想这蛇是不是有毛病，窝给它搭好了不住，跑雨里来蹲着。
下到第九株的时候他听见身后有脚步声。踩在泥里的声音，噗嗤噗嗤的，又重又乱。他回头看见雨幕里有个人影跑过来，浑身湿透，手里拎着一把铁锹，头发贴在脸上往下淌水。跑近了才看清是周衍，铁锹在他手里一晃一晃的，拿不太稳。
我，我估摸着这雨会冲。他跑得上气不接下气，一句话断成好几截。你那苗在哪。
前面一排。你从第十株往后面包，根埋回去，土拍实。
周衍抹了把脸上的雨水，弯腰冲进苗丛里。他蹲下去拢泥的动作比沈岁想的利索，两只手往根部一扒一拢一拍，利落得很。沈岁看了一眼，没说话，继续往前修。
两个人一前一后沿着苗排推进，雨水浇在背上肩上，顺着袖子往胳膊里灌。小青蛇在苗根之间游来游去，从沈岁脚边蹿到周衍脚边，哪棵的根露了它就盘上去压着，等人来糊泥。
周衍一边拢泥一边喊了一嗓子，这蛇你家养的？
沈岁没回头。它自己跟来的。
周衍说哦，那你养东西有一套。
沈岁没接话。他蹲在那儿手没停，但脑子里闪了一下，养东西有一套？他养死过的东西多了。那两排枸杞还不知道能不能活过这场雨呢。
修完第二排的时候沈岁直了直腰。山坡下面那条干溪沟方向传过来的水声不对，哗哗的，比以前大了好几倍。他转过头去借着闪电的光看了一眼，那条干溪沟已经变成了一条浑浊的水流，黄泥水从上游冲下来，把沟底填满了。
他心里一沉，丢下手里的苗快步走过去。水沟两侧的沟壁被水冲刷着，松软的土块一块一块往下塌，砸进水流里溅起泥花。之前他垒的那几处蓄水洼地全被淹了，七条幼蟒的影子在浑水里看不见了。
他蹲在沟边往里看。水面翻着黄白色的泡沫，流速快得像扯开的布，浑浊得根本看不清底。
幼蟒呢。周衍从后面跑过来蹲在他旁边，你那七条蛇不是在这沟里吗。
不知道。
沈岁盯着水面，心跳快了。他数过那七条幼蟒，从卵里孵出来的，一条一条喂大的。虽然它们不认人，但每天早晚他都会蹲在沟边看一眼。
雨声里夹着别的声音。很细的，像什么东西在水面上轻轻拍打。沈岁顺着声音往下游找，在三丈开外的地方，有一棵被水冲倒的小树横在沟面上，树干卡住了水流，在树干背水那一侧形成了一片小小的回水区。回水区里蜷着几团淡青色的东西，被水流冲得来回晃，但被树干挡住了没被冲走。
沈岁踩着泥滑下沟坡，趟进齐膝的急水里。水冲在腿上带着碎石和草屑擦过去，刺刺地疼。他弯腰把回水区里的幼蟒一条一条捡起来揣进怀里，手碰到它们的身子，凉的，软的，还在动。一共五条。
他心跳没缓下来。还有两条。
他沿着沟往下游走了十几步，在一片被冲塌的土坎下面找到了。它们缠在一截枯枝上，枯枝卡在土坎的缝隙里，水流从它们身上哗哗冲过去，两条蛇把尾巴缠得很紧，硬是没被冲走。沈岁伸手去够，够不着，又往水里探了一步，水没到了大腿根。他再伸手，指尖碰到了蛇尾巴，那尾巴顺势缠上他的手指。他轻轻往回一抽，两条都带出来了。
他把最后两条也揣进怀里，爬上沟岸的时候浑身上下都在淌水。怀里的七条幼蟒贴着他胸口，凉的，偶尔动一下，尾巴尖擦过他腹部的皮肤，痒得他缩了一下。
周衍蹲在岸边看他爬上来。全了？
全了。
沈岁走回山坡那片苗地，把怀里的七条幼蟒放出来。它们被水冲得有点发懵，放出来之后在原地愣了好几息才慢慢游开，一条一条钻进草丛里不见了。但那条额头带亮鳞的小青蛇还在他脚边盘着，没走。
苗地修完了。沈岁蹲在最后一棵枸杞前面，用手把根部最后一点松土按实了。他按了又按，按到泥土表面泛出水光才停手。
雨这时候小了，从瓢泼变成了淅沥沥的细丝，落在脸上跟凉雾似的。周衍坐在旁边的泥地上喘气，铁锹横在膝盖上，整个人像个泥人——头发上糊了一层泥浆，干了一半结着灰白的壳，脸上一道一道的泥印子。
你大半夜跑上来的？沈岁问。
我，我看雨大。周衍抹了一把脸上的泥，泥没抹掉反而抹得更匀了。我从宗门跑过来的，路上摔了三跤。你看我这膝盖。
沈岁看了一眼他膝盖，裤子上蹭破了一大块，泥和血混在一起分不清。他说回去洗洗，上点药。
洗不洗都一样，反正明天还得来。周衍把铁锹从膝盖上拿下来杵在地上撑着站起来，脚踩进泥里打了个趔趄，晃了一下站住了。他往村口方向走了两步，又回头。你那七条蛇呢。
草丛里。
它们能活吧。
能。没被冲走就能。
周衍点了点头。走了两步又回头说，你那蓑衣跟没穿一样，回去煮碗姜汤。沈岁说知道了。周衍这才走了，脚步在泥地里踩出一串深浅不一的坑。沈岁蹲在原地没动，看着他背影消失在雨幕里。
雨又小了一些，细丝变成了若有若无的雾丝。月光从云缝里漏下来，院子里到处是被雨冲过之后的水洼，反着碎光。
小青蛇从他脚边游过来，盘上他的脚踝，脑袋搁在他鞋面上。沈岁低头看它，你也没走。
蛇尾巴在他脚踝上缠了半圈，缩了缩，没松。
沈岁站起来往山下走。走到家门口的时候，门槛上坐着一个人影，蓑衣裹着瘦小的身子，脚边搁着一盏油灯。他走近了才看清是阿婆，怀里抱着那只幼狐。幼狐缩在她腿上，脑袋耷拉着，听见脚步声猛地抬起头，爪子扒了一下阿婆的胳膊。
阿婆没动，只是抬头看了他一眼。雨水从沈岁的袖口往下滴，在门槛前洇了一小摊。
回来了。
嗯。
进屋把湿衣裳换了。饭在锅里。
沈岁站在门槛外面没动。他看见幼狐在阿婆腿上挣了两下，被阿婆按住了，但尾巴摇得跟风车似的。他脚踝上那条小青蛇也昂起了脑袋，朝屋里吐了吐信子。
阿婆你等了多久。
阿婆站起来，抱着幼狐转身往屋里走。油灯在她手里晃了两下，灯芯跳了跳。没多久。她头也不回地说，赶紧进来，门带上。
沈岁跨进门槛，转身把门合上了。风从门缝里钻进来吹在湿透的后背上，他打了个哆嗦。他没立刻去换衣服，站在门后面低头看了看自己那双手。十个指甲缝里嵌满了泥，指尖冻得发白，指根处新磨的茧被水泡透了，泡出一层白皱皱的皮。他抬手在衣摆上蹭了一下，蹭不干净，泥嵌得太深了。
阿婆的声音从灶台那边传过来。饭在锅里，碗在架子上，你自己盛。
沈岁走到灶台边揭开锅盖，蒸汽扑上来，糙米饭的香气。他盛了一碗端到桌边坐下，低头扒了一口。饭还是温的，雨水混着糙米咽下去，嘴里有一股铁锈味。他咂了一下嘴，又扒了两口，才觉得身上暖和了一点。
幼狐从阿婆怀里挣出来窜到桌底下，蹲在他脚面上。小青蛇从门槛缝里探出半个脑袋往里看。沈岁扒完最后一口饭把碗放回灶台上，低头看着脚面上那团灰白色的毛茸茸，又看了一眼门槛缝里那道青色细线。
都跟着我干什么。
他声音不大，像在跟自己说话。
幼狐把脑袋搁在他脚趾上，不动了。小青蛇把脑袋缩回门槛缝里，只留尾巴尖在外面，轻轻摆着。
沈岁在板凳上坐了一会儿，也没去换衣服。湿衣裳贴在身上冷得他肩膀缩着，但他懒得动，就那么坐着，听着屋顶上剩下的雨声一点一点收干。
窗外月光亮了。院子里的水洼映着天光，一个一个亮晶晶的。山坡上那些枸杞苗根部裹着新拍的湿泥，水珠顺着茎秆往下滴，一滴一滴渗进根底的土里。溪沟里的水退下去大半，露出沟底一层新沙。七条青蛇散在草丛深处盘着打盹，鳞片上挂着水珠，月光底下亮得跟撒了碎银子似的。
识海里那本账本翻了一页，沈岁瞥了一眼。
紧急护苗修复，扣了一百九十缕。幼蟒二次救援，扣了一百二十缕。他没细看进度条，把账本合上了。
灶台上的油灯跳了跳，灭了。屋里暗下来，只有门槛缝里漏进来一线月光。沈岁把湿透的鞋脱了扔在门边，光脚踩在泥地上，凉凉的。他往里屋走，幼狐跟在他脚后，小青蛇从门槛缝里滑出来跟了两步，停在了灶台底下。
他躺到床上，被子是干的，阿婆换过了。他闭上眼，手搁在被子外面，指甲缝里的泥还没洗。算了，明天再说。
