忙到快五点，林当归提前回了家。钥匙拧开门，屋里安安静静的，沈茯苓还在睡。他轻手轻脚换了鞋，经过客厅时看了一眼——沈茯苓已经从沙发挪到了自己卧室的床上，门半掩着，被子裹得严严实实，只露出一团黑乎乎的头发顶。床头柜上放着他早上端给她的那只碗，洗得干干净净，倒扣在纸巾上。
指望着沈茯苓做饭怕是不可能了，林当归洗完手后，他去厨房做晚饭，刻意放轻了动作。电饭煲里焖上米饭，冰箱里翻出昨天剩下的半根白萝卜和一块五花肉，切成滚刀块，小火慢炖。萝卜在肉汤里咕嘟咕嘟地翻滚着，慢慢变得透明，香味一丝一丝渗出来，填满了整间屋子。
六点一刻的时候，卧室里传来窸窸窣窣的动静。林当归正在往汤里撒盐，听见沈茯苓的脚步声拖着从走廊那端挪过来。他回头，看见她站在厨房门口，头发睡得乱蓬蓬的，脸上还压着枕头褶子的红印，眼睛倒比早上清亮了不少。
"闻着香就醒了。"她吸了吸鼻子，"你炖萝卜了？"
"五花肉炖萝卜，你冰箱里的存粮。"他把汤锅盖子盖上，转小火再焖五分钟，"去洗把脸，马上开饭。"
沈茯苓没动，就靠在门框上看着他在灶台前忙活。灯光从头顶照下来，在他肩上落了一层暖融融的光晕。她看了好一会儿，渐渐地被他的身形及人所吸引，过了一会儿，甩了甩头，才轻轻说："林当归，你今天早上为什么迟到？"
"迟到了十分钟而已。"他背对着她，语气平淡。
"你知道我问的不是这个。"她声音很轻，像怕吵醒什么似的，"你明明可以直接走，八点十分就该出门了，你为什么要给我冲藕粉烘饼？"
林当归拿勺子的手停了停，他转过身，看见沈茯苓靠在门框上，眼睛里没有平时的嬉笑，安安静静地看着他，像一个等了很久答案的人。
他斟酌了几秒，把火关了，盖上锅盖，转过身认真看她。"沈茯苓，"他说，"十二个小时夜班我值过，凌晨三点最难熬的时候，你想喝水没人递，想吃东西食堂早关了。我就想着，你回来的时候家里有人，你就能喝上一口热的。"
沈茯苓的眼睛眨了一下，灯光在她眼底晃出一小片水光。她迅速低下头去，用袖子蹭了蹭眼角，再抬起来时已经恢复了大半正常，只是声音还带着点鼻音："那你以后值夜班我也给你冲藕粉。"
"成交。"林当归重新打开锅盖，拿汤勺舀了一小口尝了尝咸淡，点了点头，"去拿碗，可以吃饭了。"
晚饭桌上两个人对坐，一碗白萝卜炖五花肉，一碗番茄蛋花汤，两碗米饭，简简单单。沈茯苓睡了一整天，胃口大开，连吃了两碗饭，萝卜炖得入口即化，她边吃边感叹："林当归你做饭是不是跟开方子一样，脑子里有个方子，按比例来。"
"差不多。"他夹了块五花肉放进她碗里，"食材也是药，搭配得好就治病，搭配不好就坏事。"
"那我属于哪味药？"她随口问。
林当归筷子一顿，抬头看她。沈茯苓正低头喝汤，问这话时似乎也没指望他认真回答。但他想了想，还是说了："茯苓。性平，味甘淡，归心脾肺经。利水渗湿，健脾宁心。"
沈茯苓从碗沿上方抬起眼睛："你夸我？"
"陈述药性。"他面不改色地夹菜，"你要是当归，我还不一定敢跟你合租，当归太燥，容易上火。"
沈茯苓咬着筷子瞪了他两秒，然后噗嗤笑出来："行了行了，吃饭还带讲药性的。明天我给你带枸杞泡水，降降你的火气。"
饭后林当归洗碗，沈茯苓坐在客厅沙发上捧着肚子消食，电视里放着本地新闻，她心不在焉地听着，时不时朝厨房方向瞟一眼。水声哗啦啦响着，林当归站在水槽前把碗碟一个个冲干净，放进沥水架，又拿抹布把灶台擦了。他做这些事的时候很安静，动作不紧不慢，像他搭脉时的姿势。
沈茯苓看了很久，直到他关了水龙头转身，她才赶紧把目光移回电视上，假装专心看新闻。
"沈茯苓。"林当归从厨房走出来，在她旁边的单人沙发上坐下，"下周义诊你去吗？青黛说让你负责护理。"
"去啊。"她拿遥控器换了个台，"义诊我熟悉呐，以前实习的时候没少参加义诊。义诊的话，基本上老人比较多，好多都有慢性病，降压药降糖药吃着，但没人教他们怎么管理。"
"那你到时候帮我看着点，有老人情绪不好的你多注意。"
沈茯苓点头，忽然侧过身看他："林当归，你怕老人吗？"
"不怕。我师父就是个老头，我从小跟他长大，比跟亲爹亲妈还亲。"
这是林当归第一次主动提起自己的家人，沈茯苓没有追问，只是"嗯"了一声，把电视音量调小了一点，然后说："那你义诊的时候可以跟那些老人家多聊聊，他们喜欢你这样的人。"
"什么样的人？"
她想了想，掰着手指头说道："会做饭的，会冲藕粉的，会开药方子的，还会跟小孩说下次还去做排骨的。"
林当归被她这一串话说得笑了，靠在沙发靠背上，仰头看着天花板。客厅里安安静静的，只有电视里低低的新闻播报声，窗外风吹动梧桐叶，沙沙地响。他忽然觉得这个晚上特别安宁，安宁到他想把这一刻存起来，在以后那些不确定的日子里翻出来看一看。
"沈茯苓。"他闭着眼说。
"嗯？"
"明天早餐别做了，你多睡一会儿。我买了包子回来放冰箱了，热一下就行。"
那边安静了几秒，然后传来她的声音，带着一点笑意："林当归，你怎么什么都想到了。"
他没睁眼，嘴角翘了翘："这不叫想到。这叫——"
"叫什么？"
他睁开眼，侧过头看她。沈茯苓抱着靠垫窝在沙发里，电视的光影在她脸上明明灭灭的。他的目光在她眉目间停了一瞬，才说出后半句："叫过日子。"
