林当归低头看那两行字，是简谱加歌词，写得简单质朴，像一首乡间童谣的开头。他看了一眼，然后合上笔记本，把它推回她面前。"开好的中药方子夹在里面了，出了诊室，找药房的苏叶大夫结算就行。这本笔记本您先带回去，下次复诊的时候，把您能记起来的曲子写在这上面。不用着急，想起一句写一句。实在想不起来的，就空着。"
周素云握着笔记本的手指紧了紧，嘴唇动了动，像是想说什么。最后她只点了点头，站起来走了。
走到门口的时候她停了一步，回头看了林当归一眼。那个眼神里不是感激，是一种更复杂的、被人看见了之后想要确认自己没有被看错的神色。林当归朝她微微点头，她才转身推门出去了。
门关上之后诊室安静下来，林当归靠在椅背上，看着窗外梧桐树被午后日光照得明晃晃的叶子，忽然想起了自己前段时间看过的《念相》里施然在伏魔院石碑前看到的那些画面——苏摩坐在菩提树下写着渡厄卷，拾得蹲在溪边把翻开的石头一一放回去，晏无名在禅房墙壁上面对着一幅没有画完的画像。那些人都在做同一件事：替别人把碎掉的东西拼起来。苏摩拼的是执念，拾得拼的是蚂蚁的家，晏无名拼的是自己的心。而他刚才做的事，是在替周素云拼一首被水泡散的歌。
想着想着，周素云这个经历颇有点类似《念相》里看到的第二个副本讲的，第四苦，十七个人因为丢失了心中最重要的东西，而得了怪病，心脉易损，难以速生，人呐，本就靠着那一点点儿信念所苟活，一旦遭受巨大创伤，那可怜且微末的信念便消失的无影无踪，人也就没了念头。
他转头想了想自己开的那张处方笺，方子上的药确实能疏肝理气，但真正让周素云胸闷缓解的，恐怕不是那几味药材。是她把那两行歌词写下来的时候，手指不再发抖的那个瞬间。林当归想到施然在《念相》里说过的一句话——不是他进入执念去"破"它，而是他走进去，坐在那个人旁边，陪他把该说的话说完。执念不是被消灭的，是被人听见之后自己松开的。
周素云的心堵在那些被水浸透的谱子里，他不能把谱子复原，但他给了一本空白的笔记本、一支笔、和一个"你可以慢慢写"的承诺。那些失去的东西不能回来，但新的东西可以从失去的缝隙里长出来。林当归把处方笺夹进笔记本里，打算下次复诊时再看她的脉象。窗外那两只麻雀又飞回来了，在梧桐枝上抖了抖翅膀。
下午门诊结束后他在走廊里碰见了沈茯苓。她刚从护士站那边走过来，手里拿着一沓新到的护理记录表，路过他身边时自然地放慢了步子。他看见她在看自己，那目光里带着一种他熟悉的、安静的探询。
"那个周老师走了？"她问。
"走了，下周复诊。"
"她走的时候，我看见她抱着那本笔记本。"沈茯苓靠在走廊的窗台边沿，午后的阳光从她身后照进来把她整个人笼在一层暖光里，"她以前来护士站的时候，手一直在抖。今天没抖。"
林当归也靠在窗台边上，两人并肩站着，走廊里偶尔有病人或护士经过，但那一小段窗台的角落像是从嘈杂的医院里被单独切了出来。
"你给她开的什么方子？"沈茯苓问。
"逍遥散加减，加了合欢皮和郁金。"
"就这些？"
林当归侧过头看她，她的嘴角弯着一个很小的弧度，那个弧度不是疑问，是确认。她早就知道他开的不只是药方，他想了想，把方才诊室里那段对话简略地讲了一遍。沈茯苓安静地听完，没有说"你做得对"或者"你真细心"之类的话，只是把手里那沓护理记录表换了个手拿着，然后问了一句："你说她下周来的时候，能写出那首歌吗？"
"不知道，但她会写。"
沈茯苓点了点头，她转身准备往护士站走，走了两步又停下来，侧着身回头看他。"林当归，你那个笔记本里面，有没有写过一首歌？"
"没有。"
"那下次我可以给你写一首。"她的声音不大，被午后的走廊穿堂风送过来，带着一点理所当然的轻快，"写你和那个周老师差不多的内容。"
说完她就走了，脚步轻快，白大褂的下摆在拐角处被风带起来。林当归站在窗台边看着她消失的方向，低头笑了一下。窗外的梧桐叶被风翻动着，把阳光筛成细碎的光斑落在走廊的地砖上。他觉得今天的门诊和昨天没有什么不同——都是病人进来、问诊、开方、送走。但在周素云握着那本笔记本走出诊室的时候，他忽然明白了一件事：做医生有时候不是给病人答案，是给病人一个可以自己找到答案的地方。
就像施然在伏魔院看到的那些画面里，苏摩没有替拾得和晏无名渡苦，他只是坐在他们旁边，在菩提树的荫影里等，等他们自己的光照进来。
。。。。。。
几天后，沈茯苓值完大夜班回来的时候，是早上八点过十分。林当归正好吃完早饭准备出门，在玄关撞见她推门进来，人还没站稳就先打了个哈欠，眼泪汪汪地挂在眼角，萌萌的外表下藏不住的是疲惫。
她白大褂没脱，袖口上沾着一块碘伏的褐色印子，马尾歪到一边，整个人像被抽去了骨头似的靠在门框上。看见林当归，她含糊地嘟囔了一句什么，大概是个"早"字，然后趿拉着拖鞋往客厅走了两步，一头栽进沙发里不动了。
林当归站在门口拎着公文包，看着她蜷在沙发上蜷成小小一团，白大褂都没脱，鞋也只蹬掉了一只，另一只还挂在脚尖上晃荡。他沉默了两秒，把公文包放回鞋柜上，转身进了厨房。
