秋天快过完的时候，苏珩跟林晓棠说：“我想去你家提亲。”
林晓棠正在记账，笔尖停了一下，抬起头看他。他站在柜台旁边，手里拿着一把秤，正把称好的核桃倒进袋子里，脸上的表情跟说“今天中午吃面”差不多，眼睛却没看她，低头系着袋口。
“什么时候？”她问。
“这两天。”他把系好的袋子放到货架上，“你回去跟你妈说一声，我这边准备好了就去。”
林晓棠把笔放下，看着他的背影。他没回头，但系袋口的手停了一下，像是在等她说话。她笑了一下，说：“知道了。”
第二天，苏珩去县城，回来的时候车斗里多了几样东西。两瓶酒，红纸包着的，看着喜庆。一袋大米，一袋白面，还有一块肉，五花三层，肥瘦相间。王桂香从灶房里出来，看了一眼车斗里那些东西，又看了看苏珩的脸，没说什么，转身进灶房，从柜子里翻出一块红布，叠得整整齐齐，用绳子扎好，递给苏珩。
“去吧。”王桂香说，“早去早回。”
那天傍晚，苏珩提着东西站在林家院门口。他站了一会儿才敲门，手里那两瓶酒攥得紧。
李桂兰开的门，愣了一下。“珩子？你这是——”
“阿姨，我来提亲。”苏珩说。
李桂兰往后退了一步，“进来吧。”苏珩进门，把东西放在桌上，米、面、肉、酒，还有那块用红布包着的东西。李桂兰看了一眼桌上的东西，眼眶红了。她没哭，只是愣了一下，笑了笑，眼角的细纹挤在一起。“你这孩子，来就来，还带这么多东西。”
“应该的。”苏珩站得笔直，手在裤缝上擦了擦，“阿姨，我想娶晓棠。”
李桂兰看着他，看了好几秒。“你想好了？”
“想好了。”
李桂兰没有多问，去灶房把林父叫出来。林父围着围裙，手上还沾着面粉，看了一眼桌上的东西，又看了看苏珩。“行，我同意了。”就这一句，没多问，没多说。
林晓棠站在灶房门口，看着院子里的这一幕——父亲蹲在台阶上系鞋带，母亲正把肉拎进灶房，风把他们晾在晾衣绳上的衣服吹得摆来摆去。苏珩站在院子中间，手里空空的，不知道该放哪，就垂在身体两侧。他转过头，看到她，嘴角动了一下。
“你站那干什么？”他说。
“看你。”
他没接话，低下头，耳朵尖红了。
晚上，李桂兰留苏珩吃饭。四个人坐在桌边，一人一碗热腾腾的面条，上面卧着一个荷包蛋。林父倒了杯酒，递给苏珩。“喝一杯？”
“喝。”苏珩接过去，抿了一口，辣得皱了皱眉。林父笑了一下，自己也喝了一口。
吃完饭，苏珩帮着收拾了碗筷才走。林晓棠送他到门口。月光亮堂堂的，照得路面发白。
“明天还去镇上？”她问。
“去。”
“那我等你。”
苏珩点了点头，转身走了几步，又停下来，回头看她。“晓棠，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你没走。”
林晓棠站在门口，月光照在她脸上，辫子上的红头绳被风轻轻吹动。她没说话，冲他摆了摆手。他转过身，脚步比来的时候轻快了一些，走进了月光里。
