晨光未散，河风裹着湿气扑在棚顶粗布上，吹得横幅“真味不怕火炼”猎猎翻卷。几根竹竿吱呀晃动，一张桌角的纸单被掀飞半边，露出底下墨写的“忆母羹”三字。围观的人群挤在棚外，交头接耳，脚步却不敢往前挪。
沈禾放下陶罐，袖口一甩便走向棚角。她蹲身抽出备用竹架，插进松动的地缝，一脚踩实。又取过湿布压住桌沿菜单，顺手将歪斜的碗盏摆正。百张木桌已列成方阵，空碗白瓷映着天光，齐整如待令的兵卒。
她没说话，只端起中央主桌那只青陶大锅，揭开盖子。
一股浓香猛地撞出——老鸭煨得骨酥肉烂，山菌吸饱了油汁，香气一层层荡开，顺着风爬过市集街巷，直飘出三里远。卖糖画的孩童鼻尖一动，丢了手中竹签就往这边跑；茶楼掌柜探出脑袋，喃喃道：“这味儿……二十年前沈府灶上才有的。”人群开始挪动，有人低声问：“真能吃？不收钱？”旁边人推他一把：“横竖不吃亏，尝一口也是香。”
队伍从棚口排出去半条街。
第一位入座的是个老仆，衣襟洗得发白，袖口磨出毛边。他颤巍巍坐下，手抖得握不住勺，旁人笑出声来：“你连碗都端不稳，还敢说是沈府旧人？”老头不答，只盯着那锅看，眼眶发红。
沈禾走过来，舀起一勺汤，轻轻放在他面前。见他手抖，便顺势扶住碗沿，不动声色稳住。老人低头啜了一口，忽然浑身一震，热泪砸进汤里，溅起细小水花。
“这……这是‘忆母羹’……”他声音发颤，“夫人当年下令，不准我们沾这汤……说奴才不配闻这味儿……小姐独食，一年三回，旁人连灶台都不许近……”
四周骤然安静。
片刻后，邻桌一个汉子冷笑：“好大的规矩！汤还能分贵贱？”另一人接话：“难怪这些年沈府厨房冷清，原来连口热汤都不给人喝。”议论声像水波般扩散，原先对沈禾的疑虑，渐渐转为对沈府的不满。
棚内气氛变了。
正午日头高悬，汤锅热气腾腾。第二批食客刚入座，忽听得一阵急促脚步声。一名穿月白裙裾的丫鬟冲进棚中，发髻微乱，脸上涂着厚粉，眼神凌厉。她径直走到主桌前，抬脚一踢——
汤盆翻倒，热汤泼洒一地。
“贱民也敢称家传滋味！”她嗓音尖利，“此羹乃沈府秘制，你怎会知晓？偷学 recipes 也要有个限度！”
话音未落，人群中已有怒意升起。
沈禾站在原地，手中长勺未放。她抬眼看着那丫鬟，语气平平：“既是沈府之味，你可说得清用哪几种山菌？老鸭需煨几时？火候如何掌控？中间换水几次？用的是井水还是泉水？”
丫鬟一愣，张口欲言，却支吾不出。
“你说不清。”沈禾放下勺，目光扫过全场，“那就别污了这碗汤。”
人群哗然。
菜摊妇人从篮子里抓起一把烂菜叶，扬手掷去：“连汤都说不明白，还敢来砸场子？”第二片菜叶紧随而至，砸在丫鬟肩头。接着是第三、第四，有人扔葱皮，有人丢萝卜头，还有孩子捡起泥块吓她。丫鬟抱头后退，狼狈奔出棚外，身后一片哄笑与唾骂。
“滚回去告诉你们小姐！”有人喊，“下次派个懂行的来！”
沈禾转身，拎起另一口热锅，重新盛汤。陶罐里的面糊已凉，她加水调匀，倒入锅中摊开。锅底滋啦作响，金黄一圈迅速蔓延，像一轮初升的日。
老仆被人扶到角落坐下，手中仍捧着那只空碗，闭目垂泪，未再言语。
百姓们围坐百桌之间，或低头喝汤，或交头接耳，话题早已从“孤女认亲”转到了“沈府苛待旧人”。几个乡绅模样的人凑在一起，低声商议着什么，目光频频投向主桌。
沈禾站在灶前，左手虎口的疤痕在阳光下清晰可见。她没去遮，也没多看，只将最后一勺面糊倒入锅中，手腕一转，饼面圆如满月。
锅气蒸腾，香气不绝。
人群未散，反而越聚越多。
她抬起眼，望向棚外长街，那里又有新的身影朝这边走来。
