江南的日光和京城的不一样。京城的光是直的，从头顶压下来，照着宫墙上的琉璃瓦和青石板缝里的灰，光线里带着一种干燥的、一板一眼的锐利。江南的光是散的、软的，从层叠的云和潮湿的空气里漫过来，落在白墙上、青瓦上、篱笆上半枯的丝瓜藤上，像一层被水汽浸透了的薄纱。小院是白墙青瓦的。墙不高，刚够一个人站在院子里时视线越过墙头看到邻家的屋顶和更远处的水田。墙面上刷的白灰已经不那么新了，靠近墙根处有一片浅浅的水渍印痕，颜色比别处略深一些，边缘是缓慢过渡的、模糊的轮廓。篱笆是竹条编的，爬了半墙丝瓜藤，藤上的叶子有些已经开始发黄了，但还在风里轻轻摆着，偶尔翻出银灰色的背面。院子不大，从门口到堂屋门不过十来步。堂屋门是旧木的，漆面斑驳，门扇合拢的时候门缝里透出屋内的暗影。院子中央偏东的位置立着一棵桂花树。
那棵树比一年前壮了一圈。刚到这里的时候它还带着从京城一路颠簸而来的灰头土脸，草席解开之后露出来的枝条是瘦的、蜷的，像一个人经历了太长的旅途之后疲惫地缩成了一团。如今它扎了根，根系在江南这片微湿的泥土里伸展开来，主干比在京城时长粗了一截，树皮的颜色从浅褐变成了深褐。枝叶向四面伸展着，树冠的幅面比小院正堂的门还要宽出去一些，枝条最末端垂下来的高度刚好够一个人站在树下时伸手碰得到。满树的金黄色碎花密密匝匝地缀在枝叶之间，从树冠最顶端开始一直延伸到最底端的枝条末梢，没有一处空隙被浪费。花簇小而密，每一朵只有小指甲盖那么大，但千朵万朵聚在一起，填满了整片树冠，像有人把整个秋天的日光收拢了、揉碎了、洒进了每一根枝条的缝隙里。落花铺在地面上，铺了浅浅的一层金色。
萧景蹲在菜地旁边，手里提着一把竹制水壶。他今天穿着粗布短衣，料子不如朝服光滑，袖口处针脚露在外面，是没来得及收进去的粗糙做工。袖子挽到手肘的位置，露出的小臂比一年前粗了一圈，颜色也比在京城时深了几个度，是那种被江南的日光照了很久之后晒出来的、均匀的浅麦色。他的手掌心里有一层薄茧，在虎口和食指内侧的位置，是握水壶和锄头柄磨出来的。水壶的壶嘴倾侧着，水流从细密的壶口洒出来，落在菜地里的白菜根旁边。水线均匀，在菜根周围的泥土表面铺开一圈深色的湿痕，然后慢慢渗下去，像一幅画被水润开的边缘。白菜一行一行地排着，叶子嫩绿，贴着地面的部分带着一层薄薄的白霜般的蜡质。萝卜和葱在白菜旁边分列着各自的区域，每一株之间的距离都被仔细地控制过，不多一寸不少一寸。整个菜圃整整齐齐的，垄沟笔直，壅土均匀，像一个人做惯了精细活计之后把对折子批注的精度带到了泥地上。
院墙根下铺了几块粗纱布，纱布上摊着一层桂花干。花瓣的颜色从新摘时的金黄变成了略深的蜜色，边缘微微卷起，在午后的日光下散发着干燥的甜香。纱布旁边的小竹篮里装着半篮子还没有晒完的花瓣，花瓣还带着清晨采摘时残留的水汽，边缘微微湿润，颜色比纱布上那些更鲜亮一些。风从篱笆外面吹过来的时候，桂花干的香气从墙根处浮起来，穿过菜圃上方那片湿润的空气，散进了整座小院。
厨房的门吱呀开了。门扇在打开的过程中带着一种旧木门特有的摩擦声——不是缺油的那种干涩的响，是木门用久了之后合页和门框之间磨合出来的、带着几分松弛的、缓缓的声响，像一个人伸了一个懒腰。小满从门缝里探出半个身子。她穿着一件蓝底白碎花的布衫，衣襟处沾了一道白色的面粉印子，像是揉面的时候不小心蹭上去的，沿着衣领的走势弯曲着。她的头发还是用那根木簪绾着，簪身在日光下泛着一年来被反复触摸之后磨得更亮的光。她的脸上比一年前圆润了一些，颊边的轮廓不再像御花园那日跪在风里时那样锋利了。她从门缝里喊了一声，声音在午后的日光里传开来，不高，刚好够蹲在菜地旁边那个人听见，像一个人在做了一件她做了很多次的事情时自然发出的一声确认：“吃饭了！”
萧景正在浇最后一排葱。水线从他手中那把竹壶的壶嘴淌出来，在葱根旁边的泥土表面铺开一圈湿润的深色。他听见了那道声音。他的动作在那道声音传到他耳朵里的那一瞬间没有加速，没有中断。他把那一排葱浇完了，壶嘴里的水线才慢慢收窄，最后几滴从壶口滴落下去落进了湿透的泥土里。他放下了水壶。壶底落在菜地旁边的砖地上，发出了一声轻响。他站起来，转过身。阳光从桂花树的枝叶之间筛下来，落在他脸上，像无数枚极细的金色针脚缝缀在他皮肤的表面。他的脸朝向了厨房的方向，嘴唇张开了，嘴角从张开的弧度中自然地向上弯了一下。那一下不是刻意做出来的，是听到那句“吃饭了”之后身体做出的反应，像一扇窗在日光的照射下自然地从窗台上滑开了一道缝。他应了一声：“来了。”
堂屋的小方桌已经摆好了。桌面的木头是旧木的，漆面磨得斑驳了，木头本色的纹路从磨损最厉害的区域露出来，在午后的日光中泛着一层柔和的哑光。桌面上摆着两碗白米饭，米饭蒸得恰到好处，表面浮着一层薄薄的、被蒸汽润透了的油光。一只青花碟里盛着炒青菜，菜叶还是碧绿的，边缘略焦，是锅气恰好到了那个程度时的颜色。另一只略深一些的碗里装着桂花糖藕，藕片切得薄厚均匀，孔洞里塞的糯米蒸透了，泛着半透明的、被糖桂花染成的琥珀色。旁边还有一小碟酱菜，酱汁从菜条的边缘渗出来，在碟底积了一小圈深色的汤汁。两只筷子并排搁在桌面的右侧，竹质的，竹节处被打磨得光滑了。萧景在桌边坐下。他坐下来的动作不急不慢，木椅在他坐下的过程中发出一声短促的、被压实的响，然后他就坐定了。他端起了那碗白米饭。碗沿微温，隔着碗壁的温度传到他的掌心里。他拿起筷子，夹了一筷炒青菜送进了嘴里。青菜刚出锅不久，还带着锅气，入口的时候菜叶还是脆的，边缘那层略焦的薄面在齿间碎裂开来，带着油盐和菜叶自身清甜的混合味道在舌面上铺开。他嚼着。嚼了两下，然后停住了。筷尖还悬在他的手指之间，夹着第二筷还没有送出去的距离。他的目光落在他面前的桌面上，那碟桂花糖藕的颜色在日光下透着一层温润的琥珀光。但他没有在看它。他的视线穿过了桌面上那碟糖藕的琥珀色表面，穿过了白米饭升起来的水汽，穿过了小院午后的日光和一年来种树浇水收花做饭的全部日子，落在了另一个地方。那间屋子很窄，窗上镶着铁栏，门板的缝隙中灌进来的风带着灰土和腐殖质的气味。榻上的被褥是潮的、硬的、边角磨出了洞。榻沿搁着一只粗陶碗，碗里的粥面上凝着一层灰白色的硬壳，壳下能看见几粒发灰的黍米粒，碗沿上还有半块馍——硬得像石头，掰开的时候边缘会掉落碎渣。那碗粥是馊的。馍是发霉的，掰开之后能看到表面的绿色霉斑已经渗进了面体的纹理深处。他的手蜷在榻沿上，指尖的颜色是青灰的，指甲边缘翻着干裂的皮。他的眼睑半阖着，视野里最后的画面是那只粗陶碗的碗沿和碗沿上那半块馒头的轮廓。然后一个声音在他的记忆深处响了起来。那声音和他在冷宫榻上等死时最后听到的那句"薨了正好给七皇子让路"用的是同一种音色——比他现在的嗓子更哑一些、更干一些，像被毒侵蚀过之后残留下来的声带余烬。但问的不是宫人说的那句话。那个声音问的是另一句，短促的、只有几个字的、像一个人在他自己的生命即将燃尽的时候从喉咙最深处挤出来的最后一道气息：萧景，你图什么？
他的手还握着筷子。筷尖悬在他面前那碟青菜上方不到两寸的位置。他把嘴里那口菜咽下去了。喉咙的肌肉在吞咽的过程中完成了一次完整的收缩，菜叶和菜茎沿着食道向下移动，进入了胃里，在那里和午饭后第一口热汤、第一口白米饭混合在一起。他端着那碗白米饭的手指微微收紧了。指腹贴着碗壁的弧度，感受着从碗内透出来的温度，那温度温热而均匀，和他每一日端起这只碗时感受到的完全一样。他重新把碗端稳了，端在他面前那碟桂花糖藕和那碟炒青菜之间那个属于他的位置上，端得比从前任何一次都稳。然后他的嘴角弯了起来。不是前一天捡桂花时那种试探性的弧线，不是后一天在御书房里对父皇陈述七情时那种平静的直线。那道弧度从他嘴角两侧同时升起来的时候没有一丝犹豫。像一个人站在他家的门口，看见屋里灯亮了、饭好了、有人在等他。他笑了一声。声音不大，和他平时说话时用了同样的音量，但语调比那些句子都要轻快一些，尾音带着一点微微上扬的余韵："图一个——"他停了一下。他的目光落在对面坐着的那个人脸上。那盏碗、那碟菜、那碗汤、那株树、这一整个院子、这一年——还有对面那双正含着满口米饭鼓着腮帮子看他的眼睛。“能笑着吃完的晚饭。”小满抬起了头。她嘴里还塞着一口饭，腮帮子鼓着，筷子举在半空里，像一只正在进食的松鼠抬头看见了一件它需要暂停咀嚼来关注的事情。她含含糊糊地发出了一声含混的问号，嘴里的饭让她说话的声音变得像被一层薄棉布裹过一样圆润而闷实：“你说啥？”
萧景也抬起了头。他和她之间隔着一张旧木方桌，桌面上两碗白米饭的白气还在悠悠地升着，炒青菜和桂花糖藕的气味在桌面上空交汇在一起，在午后的日光中形成了一层看不见的、温热的、带着食物香气的空气层。满院子的桂花香从敞开的堂屋门外涌进来，穿过那道旧木门扇和门框之间的缝隙，流进屋里，漫过桌面，把每一种食物的气味都裹进了一层金黄色的、甜润的底色里。他看着她，看着她鼓着的腮帮子和手里举着的筷子，然后他笑着说了第二句话。那句话比第一句更轻快一些，像是在刚才那句回答的重心落稳了之后，顺手又添了一句带着烟火气的确认：“我说——明天还想吃桂花糖藕。”小满的腮帮子动了一下，咽下了那口饭。她的嘴角也弯起来了。院墙根下那一排桂花干还在晒着，午后的风从篱笆外面吹进来，把它们干燥的甜香送遍了整座小院。桂花树站在院子中央，满树的花簇在风中轻轻晃动着，有一两片新落的花瓣从枝头脱落下来，旋转着落到了菜地旁边的砖地上，落到了那把竹水壶的旁边，落到了萧景刚才浇过水的那一排葱的根部附近。
阳光还在，风还在，桂花香还在。桌上的菜没有凉透，两碗饭还在冒着最后一层稀薄的、不肯散去的水汽。小满又夹了一筷桂花糖藕，放进了萧景面前的碟子里。藕片上的糖桂花在日光下泛着一层琥珀色的光。他端起了饭碗，夹起了那片藕，放进嘴里，嚼着，咽了下去。甜的。
（全剧终）
